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ENTRADA 



— Que signifie ce mot bizarre ? — dira quelque 
naïve jouvencelle ou quelque bonne grand'maman 
qui vient d'essuyer ses lunettes pour y mieux voir. 

— Cela signifie, mes aimables lectrices... Mais at- 
tendez un instant, je vous prie, je vais vous l'expli- 
quer tout à l'heure. 

On veut que j'écrive. On dit que je n'ai rien de mieux 
à faire. On s'imagine que c'est ma vocation parce que 
j'ai fait autrefois quelques petites excursions sur le 
Parnasse, comme on disait encore du temps de Vol- 
taire ; mais ma plume, coursier fantasque s'il en fut 
et sujet à de brusques écarts, ma plume se regimbe, 
elle se refuse à sortir de son immobilité. 

— Ecrire? dit-elle en se cabrant. A quoi bon ? Que 
faut-il écrire ? Un traité de morale ? 

— Bah I lui dis-je. Qui le lirait ? N'y a-t-il pas déjà 
. de par le monde assez de livres poudreux qui s'ennuient 

sur les rayons de nos bibliothèques? Ecrivons un 
roman. 

— Un roman ! répond la plume indignée. Y pensez- 
ï it/, .^WHia? Ce nom seul est suspect. Il fait la terreujr des 

|H,Jv^a0iamans, l'abomination des institutrices, et quelquefois 
J^^i^iftèli l'exécration de M. le pasteur. Le roman est pros- 
uî.. A. ^.^.> ^^ ^ l'index, redouté comme la peste. C'est un 

dangereux. 
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— Ah ! par exemple, voilà du rigorisme î La vraie 
morale ne consiste point à comprimer, à rapetisser le 
cœur humain ; elle consiste à Pennoblir. S'il existe 
beaucoup de romans pernicieux, il en est aussi de 
très bienfaisants qu'il serait injuste de proscrire. 
D'ailleurs le roman n'est plus aujourd'hui ce qu'il 
était du temps de nos grand'mères : une histoire 
d'amour plus ou moins entachée d'affectation, un récit 
d'aventures extraordinaires tendant à fausser le juge- 
ment, par cela même que ce récit plein d'exagérations 
avait la prétention de représenter la vie réelle. Le 
roman ne s'adresse plus exclusivement à l'imagina- 
tion. Il est devenu un personnage positif : il s'est fait 
pratique. Notre siède utilitaire s'est emparé du roman 
pour le faire servit: à ses fins : il l'a transformé en un 
véhicule commode, en une sorte d'omnibus, propre à 
répandre de tous côtés une foule de notions, d'opinions, 
de principes, qui, sans son intermédiaire n'eussent 
jamais aussi profondément pénétré dans les masses. 

(Au mot de roman, ma plume d'oie, dans un ver- 
tueux transport d'indignation, avait hérissé sa barbe 
blanche; ici, elle se calme soudain, elle se compose 
un maintien moins revèche et m'écoute avec indul- 
gence.) Je poursuis : 

— Un simple petit roman, cachant un but sérieux 
sous ses vives peintures est souvent plus utile pour la 
diffusion de la vérité que maint gros volume systéma- 
tique , au ton grave et doctoral. Si tu veux bien raè 
prêter ton concours, nous essayerons d'écrire un 
roman de cette nature et nous tâcherons de mêler à 
notre gerbe d'épis quelques bluets, quelques coqueli- 
cots pour l'égayer un peu. Ou, pour me servir d'une 
métaphore empruntée à l'art culinaire ; nous met- 
trons à notre pouding une poignée d'amandes douces 
et de gros raisins poulie rendre plus friand. A l'œu- 
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vre donc, ma plume, et tâche de ne pas f égarer dans 
de trop fréquentes digressions ! 

— Pardon ! nous vous arrêtons ici, diront en chœur 
mes lectrices. Vous avez promis d'expliquer ce mot 
inusité du commencement. 

— Mes chères amies, c'est tout simplement le mot 
préface travesti, revêtu d'un costume de fantaisie, 
portant sur l'épaule un petit manteau espagnol. Si 
j'avais écrit lourdement préface, en tête de ce chapitre, 
vous ne l'auriez pas lu. Préface ! c'est un mot qui sent 
l'ennui d'une lieue. Préface! cela rappelle un roide 
magister qui s'apprête, férule en main, à vous débiter 
quelque pédante tirade. 

Vous me pardonnerez bien cette petite ruse. Ne faut- 
il pas, autant que possible, dorer les pilules? 
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PROLOGUE 



Love a flower from Paradise r 
(H^n book.) 



Dans un salon anglais, chez un amateur de tableaux^ 
j'avais remarqué, parmi d'autres toiles de grands maî- 
tres, une peinture de Cupidon sur laquelle je ne pou- 
vais jeter les yeux sans dégoût. Oh! bette toile, je l'au- 
rais de grand cœur lacérée à coups de canif, tant elle 
m'inspirait de répulsion! Sur un lit de mousse et de 
fleurs, tout baigné d'une vapeur rose, un garçonnet 
entièrement nu, à la tête blonde et frisottée, étalait 
voluptueusement ses chairs luxuriantes et molles , — 
si molles et si dodues que l'on croyait les voir trem- 
bler dans le cadre. Le sourire lascif qui entr'ouvrait 
la bouche lippue du Cupidon, son œil plein de malice 
et de cynisme, en faisaient un emblème parfait du sen- 
sualisme grossier et impudent. C'était l'amour païen 
dans toute sa bestialité. 
Ah ! si j'étais peintre, pensais-je souvent, je ferais 
; : une image bien différente de l'amour. Je lui donnerais 
des ailes aussi ; mais ce ne seraient pas les ailes fra- 
^ . giles du papillon : ce seraient de puissantes ailes, des 
^^i çules blanches de séraphin. Je le représenterais sous 
p%i ïaiorme d'un ange majestueux levant vers le ciel un 
^lïieil^rd plein d'extase et faisant vibrer sous ses doigts 
jâkèlyre dont il sait tirer les plus sublimes accords. 
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L'amour vrai, c'est l'attraction des âmes, l'harmonie 
'des âmes, une musique céleste, une révélation du 
Paradis. 

Le paganisme n'a pas même entrevu la majesté, la 
sainteté de l'amour. Chez les anciens c'est un génie 
malfaisant et moqueur. C'est toujours ce petit gars 
pétulant et perfide, ce bambin grassouillet qui ne 
songe qu'à mal. Même aujourd'hui, en plein christia- 
nisme, la foule vulgaire et corrompue se raille de 
l'amour ; on le regarde d'un œil ironique, ou tout au 
moins avec un mélange de pitié dédaigneuse et de 
tolérance : « Une faiblesse, » dit- on avec un mouve- 
ment d'épaules, « une déchéance ! » Mais les natures 
délicates, les nobles natures savent que l'amour vrai 
«st, après le sentiment religieux, la suprême élévation 
de l'âme. 

Une nuit je fis un rêve étrange dont les moindres 
►détails sont gravés dans mon souvenir. Je me trouvais 
assise au sommet d'une haute montagne ; au-dessus 
de ma tête scintillaient les étoiles et sous mes pieds, 
tout autour de la cime, s'étendait un océan de nuages 
à travers lesquels je ne pouvais distinguer la terre. 
Tout à coup un habitant du ciel descendit auprès de 
moi. Sur son front brillait une flamme et sa voix était 
semblable au frémissement d'une harpe. Il m'attira à 
iui et m'enlevant dans les airs : « Viens, » dit-il, «je 
te ferai voir ce que, dans votre monde enténébréet 
perverti, on appelle amour et qui ne l'est point. » 

Nous descendîmes près de la terre, et, dans un ap- 
partement somptueux, nous vîmes une jeune et belle 
fiancée. Elle venait de recevoir sa corbeille de noce. 
Debout devant une glace, elle essayait avec orgueil, 
avec enivrement, les magnifiques parures de diamants, 
les perles, les bijoux rares et précieux, les toilettes 
fastueuses dont on l'avait comblée. Son fiancé, à demi 
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couché sur un divan, la contemplait d'un air enthou- 
siaste. « Ce sont là, penses- tu, des heureux de la 
terre? » me dit le génie. « Détrompe-toi ! Elle épouse 
cet homme pour son rang, pour ses richesses, et lui 
la prend à cause de sa beauté. Une femme qui n'est 
aimée que pour son extérieur n'est pas véritablement 
aimée. Son mari ne voit en elle qu'un charmant ani- 
mal, un jouet vivant. Et ce jouet aura le sort de tous 
ceux qui ont amusé son enfance : il s'en lassera. A 
ses yeux une femme est une chose; ce n'est pas une 
âme. A peine l'aura-t-il possédée quelques mois que 
déjà il lui préférera son cheval et son club ; ou, si 
son âme est entièrement avilie, il fuira l'intimité et les 
devoirs du foyer domestique pour rechercher la société 
dissolue des courtisanes, dont il achètera à prix d*or 
les honteux baisers. La femme la plus belle, et qui n'a 
d'autre charme que sa beauté, est bientôt délaissée. 
L'admiration dont elle était l'objet fait place à la sa- 
tiété, à l'indifférence. Son mari s'ennuie auprès d'elle. 
Aux tendres regards, aux paroles flatteuses, aux 
louanges exagérées dont il l'encensait, trop souvent 
succèdent les paroles dures, haineuses même. Le joug 
que ces époux s'étaient imposé et qu'ils croyaient être 
une chaîne d'or devient une lourde chaîne de fer. — 
Allons plus loin, » dit mon guide, « cherchons une 
autre scène. » 

Une salle brillamment illuminée s'ouvrit devant 
nous. Aux sons d'une joyeuse musique, tantôt les folâ- 
tres quadrilles, tantôt le galop effréné, tantôt la valse 
-étourdissante ébranlaient le parquet. Au milieu de la 
*ule, une femme éclipsait toutes les autres par Télé- 
^ Igance de son costume, par l'éclat de sa beauté et le sou- 
tire vainqueur qui semblait dire : -— « Ici, je suis reine; 
filètes ces femmes me portent envie ; tous ces hommes 
ÉK^t mes esclaves !» — A la tourbe des admirateurs 




— 12 - 

qui l'assiégeait sans cesse, elle dispensait habilement 
ses faveurs, accordant à l'un son plus séduisant sou- 
rire, à l'autre un mot flatteur, à un troisième une 
promesse, sans jamais se compromettre. Puis, nou- 
velle Armide, elle riait sous cape d'avoir si bien réussi 
à exciter leur jalousie et avivé leur flamme par ses 
manèges et ses fascinations. — « Tu vois ici le type de 
la coquette, me dit mon guide. Cette femme qui veut 
plaire à tous, qui veut conquérir tous les cœurs, n'en 
a point elle-même. Ces hommes qui se .disputent son 
cœur poursuivent une chimère. Une coquette est in- 
capable d'aimer : elle est sa propre idole ; Tégoïsme et 
la vanité la dominent. Ces jeunes gens légers qui vol- 
tigent autour d'elle, tous ces insensés qui ont tué leur 
âme par la dissipation, prennent pour de l'amour la 
frivole galanterie. Mais cette petite, cette méprisable 
galanterie n'est que la caricature de l'amour. t> 

Nous quittâmes la salle de bal, et l'ajige me trans- 
porta à travers la mer dans une île très vaste et très 
populeuse. Aux abords d'une immense métropole, 
nous découvrîmes un jardin public d'un aspect tout 
féerique. Sous un berceau de verdure, autour d'un 
somptueux banquet, étaient réunis des hommes à 
moitié ivres et des femmes aux regards effrontés, à la 
mise indécente et d'un luxe efl'réné. Tous chantaient 
en vidant leurs coupes de cristal où moussait le 
Champagne, le Brindisi de la Traviata : 

Libiamo, libiamo, ne'lieli calici cbe la bellezza inûora ; 

E la fuggevol', fuggevoP ora s'innebbri, a voluUà!... 

Libiamo, libiamo, amor fra i calici più caldi baci avrà!... 

Puis aux chants succédaient le large rire rabelai- 
sien et les paroles obcènes. Ces femmes éhontées les 
entendaient sans rougir et semblaient y prendre plai- 
sir. L'une d'elles ayant languissamment laissé tomber 
sa tête alourdie sur l'épaule de son voisin, celui-ci 
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Tembrassa aux applaudissements de tous les convives. 
— a: Voilà, me dit le génie, ce que le monde ose appeler 
de Tamour. Mais ces hommes et ces femmes sont pos- 
sédés d'esprits immondes. Détourne ton regard de cet 

infâme lieu, de peur de ternir ton âme » — Et, 

d'un puissant coup d'aile, il m'enleva dans les airs. 

Plus loin, je vis une riante villa, entourée d'une 
riche pelouse et d'arbres touffus au milieu desquels 
se jouaient les rayons de la lune. Dans les salons 
splendidement éclairés et ouvrant sur les jardins, cir- 
culait une foule élégante, et, par toutes les fenêtres 
ouvertes, s'échappait à flots la plus suave musique. 
A quelque distance de la villa, dans une allée solitaire 
du parc, deux jeunes gens, fuyant la cohue et le bruit, 
marchaient lentement à la lueur sympathique des as- 
tres nocturnes. La fêle était en leur honneur. On célé- 
brait leurs fiançailles. La jeune fiancée, appuyée au 
bras de celui qu'elle avait choisi, Jui révélait pour la 
première fois toute sa tendresse, versait tout son cœur 
dans le sien. Il écoutait avec extase cette voix qui lui 
semblait être celle d'un esprit céleste, il écoutait le 
gémissement des tourterelles dans les charmilles et 
croyait être au ciel. — « Ce sont de nobles âmes, me dit 
mon conducteur, leur flamme est belle et pure. Mais 
elle durera peu. Cet amour si touchant est une fleur 
terrestre. Elle doit se faner tôt ou tard comme tout 
ce qui est de la terre*. L'amour est une fleur délicate : 
cette fleur perd bientôt son parfum, elle se dessèche 
bientôt, si elle n'est continuellement rafraîchie, vivi- 
fiée par la rosée du ciel. Pauvres jeunes gens! leur 
vision de bonheur est un mirage. Bientôt la prose 
vulgaire de la vie matérielle, bientôt le souffle rude 
et grossier de la réalité fera crouler tous leurs châ- 
teaux aériens. » 

JNous reprîmes notre vol à travers l'espace et je 
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vis, dans une modeste demeure, auprès d'une fenêtre 
ouverte, un autre couple de fiancés. Ils venaient de 
lire ensemble la parole divine. Le livre saint était en- 
core ouvert sur une petite table où brûlait une lampe. 
Tous deux s'étaient agenouillés et leurs âmes se con- 
fondaient dans une fervente prière. D'un bras le jeune 
homme enlaçait sa fiancée et la tenait pressée sur son 
cœur. Elle appuyait sa joue sur celle de son bien-aimé 
et leurs mains étaient entrelacées. La niême prière, 
muette, brûlante, s'échappait de ces deux cœurs. Cette 
prière, par une intuition surnaturelle, je l'entendais 
s'exhaler de leur âme. Ils bénissaient Dieu de les avoir 
donnés l'un à l'autre. Ils le priaient de sanctifier leur 
affection et de la rendre éternelle. Chacun d'eux im- 
plorait le Tout-Puissant pour le salut de l'âme bien 
aimée unie à la sienne par de si tendres liens. Ils de- 
mandaient au Seigneur de les remplir de son Esprit, 
afin de pouvoir le glorifier en toutes choses et contri- 
buer mutuellement* à leur avancement dans la piété. 
L'effusion de leur cœur montait comme un encens 
vers le trône de Dieu et. les anges se réjouissaient de 
voir sur la terre un reflet de leurs joies ineffables. 
— « Voici, y> me dit le génie, « voici enfin l'amour véri- 
table, l'amour que Dieu bénit et qui ne périt jamais. 
C'est une perle de grand prix. Elle se trouve rare- 
ment sur la terre, mais tous les héritiers de la gloire 
céleste la posséderont dans le Paradis. » 

En disant ces mots, l'ange me baisa au front et je 
m'éveillai. 

Longtemps encore je repassai dans mon esprit ces 
visions nocturnes et les paroles que je venais d'ouïr 
s'imprimèrent profondément dans mon cœur. Tou- 
jours je croyais entendre la voix de mon guide aérien 
chantant mystérieusement à mon oreille : — « La 
prière, la prière, c'est le lien des âmes ! » 



CHAPITRÉ l'' 



Cbers enfants, dansez, dan^ec r 

BÂRANGER. 



— Où était-ce donc? 

— Ami lecteur, si tu veux le savoir, fais comme les. 
jeunes Crépin* lorsque leur père éternuait dans sa 
soupe... Contemple le paysage! Tiens, prends ma lu- 
nette magique et regarde. Que vois-tu ? 

— Je vois des entassements formidables de monta- 
gnes granitiques; je vois de riches campagnes ; je vois 
au pied des collines un lac d'une beauté sans rivale- 

— Fort bien. C'était là le cadre de mon histoire. 
Evidemment, ce devait être quelque part en Suisse ; 
probablement dans le canton de Vaud. 

Le soleil allait disparaître à l'horizon. Une petite 
dame à l'air affable, à la physionomie mobile, au pied 
leste malgré son âge (elle devait avoir près de soixante 
ans) suivait entre deux haies de noisetiers, un 
chemia capricieux, ombragé ça et là par des noyers 
touffus et des cerisiers en fleurs. La promeneuse en 
approchant d'une maison de paysans située à quelque 
distance de la route, entendit les voix joyeuses d'une 
demi-douzaine de fillettes qui chantaient en se tenant 

* Voir les caricalures de Topffer. 
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par la main et dansaient en rond devant la grange. 
Leurs petits pieds frappaient du talon le terrain en 
marquant le rhythme de la chanson, et elles précipi- 
taient le mouvement, sans doute pour s'étourdir. La 
ronde tournoyait cadencée : c'était un allegro con brio, 
La dame s'arrêta derrièf e la haie pour écouter : 

Malbrouk s'en va-t-en guerre, mironton, mironton, mirontaine, 
Malbrouk s'en va-t-en guerre ; on ne sait quand il reviendra... 
S'il reviendra-z-à Pâques, mironton, etc. 
S'il reviendra-z-à Pâques ou à Véternité (la Trinité). 
...L'éternité se passe, mironton, mironton, mirontaine. 
L'éternité se passe, Malbrouk ne revient pas !.. 

Ici la curieuse eut grand'peine à retenir un éclat de 
rire. 

Les petites paysannes chantèrent Malbrouk tout au 
long en y introduisant maintes variantes semblables ; 
et, quand la ronde fut finie, elles grimpèrent sur un 
talus couvert de gazon pour se rehedoûler du haut en 
bas, comme elles disaient en leur langage contadi- 
nesque. 

La dame continua son chemin et se mit à rire toute 
seule en se rappelant le temps où elle-même, plus 
jeune que ces fillettes, travestissait de la manière sui- 
vante un hymne patriotique : 

Bois, vallons, fertiles campagnes. 
Beau pays de mes adietiœ, (aïeux) 
Suisse, dont j^aime les montagnes^ 
Sautons ciel on est terreux t 
(Sous ton ciel on est heureux.) 

Elle se rappela aussi un candide petit garçon qui 
chantait de tout son cœur ce cantique appris à l'école 
du dimanche : 

Quelles richesses sur nos guérets ! 
' Quelle négresse dans nos chalets ! 
(Quelle allégresse dans nos chàletd !) 
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Une monitrice expliquait à un autre petit gargon 
que la conversion, c'est le changement du cœur par 
le St-Esprit. Elle lui disait : — « Si tu désires aller un 
jour au ciel, il te faut demander à Dieu de changer ton 
cœur. » A ces mots, la physiopomie de l'enfant trahît 
une perplexité, une angoisse comiques. La monitrice 
devina aussitôt que, dans la pensée du petit ingénu, 
ce verbe changer signifiait substituer et non pas trans- 
former ^ renouveler. Il s'imaginait de bonne foi que le 
St-Esprit devait lui arracher le cœur pour en mettre 
un autre à la place, et cette perspective ne lui sem- 
blait pas très rassurante. 

— Les enfants ne comprennent le plus souvent 
qu'à moitié ce qu'ils apprennent par cœur, se dit 
Mme Derval (c'était le nom de notre nouvelle connais- 
sance). Ils mutilent beaucoup de mots; ils ignorent le 
sens des expressions les plus simples. Avant de sur- 
charger leur mémoire, on devrait s'ingénier à étendre 
leur vocabulaire, leur faire expliquer tous les mots 
qu'ils emploient. 

Mme Derval avait raison. Dans nos écoles, à peine 
les enfants savent lire, on s'acharne à torturer leur 
mémoire, à la bourrer de phrases auxquelles ils n'en- 
tendent rien du tout. Avant de les faire apprendre par 
cœur, attendez donc qu'ils comprennent leur langue ! 
Faites-les lire beaucoup. Commencez par des livres 
attrayants, à leur portée. Et quand ils auront lu et 
compris une dizaine de volumes dont vous aurez ex- 
pliqué tous les mots quelque peu insolites, alors faites 
apprendre le catéchisme et la grammaire. C'est une 
pitié dejvoir de pauvres petites paysannes qui ont 
à peine lu dix pages de toute leur vie, se tour- 
menter pour faire entrer dans leur cervelle les mots 
de ce terrible catéchisme. Et quel gâchis elles en 
^fentl quel affreux grimoire! La moitié des mots 
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sont estropiés. Celles qui sofit déjà grandettes deman- 
dent aux novices : — « En es-tu bientôt au couaton ? 
Moi, j'ai passé le couaton. » 

Elles appellent « couaton y> le milieu du catéchisme 
qui commence par cette demande : — « A quoi tendent 
en général tous les désirs des hommes ?» — Le sens 
de ce verbe tendre leur est une énigme des plus obs- 
cures. Et à chaque ligne elles rencontrent de sembla- 
bles pierres d'achoppement. Quel fruit peut-on espérer 
de ces études inintelligentes? Au lieu de se dévelop- 
per, ces pauvres enfants prennent les livres en hor- 
reur. 

Les pasteurs de campagne ne sauraient croire à quel 
point ils sont peu compris de leur auditoire illettré. Il 
ne faut pas s'étonner si la moitié de leur congrégation 
ronfle pendant le sermon. Allez un dimanche matin au 
prêche du village. Voyez toutes ces physionomies im- 
passibles ou hébétées. Elles témoignent assez que les 
yeux de l'esprit sont fermés. Tout au plus ces pauvres 
gens comprendront-ils par le cœur!... Je me trompe : 
lorsque le pasteur, d'une voix vibrante et pathétique, 
a terminé quelque émouvante période et reprend ha- 
leine, tout le monde se mouche à grand bruit, et l'on 
voit même, dans ces bancs reculés, là-bas, perler quel- 
que larme aux cils des matrones. 

Ne soyez pas surpris s'il y a tant d'incrédules parmi 
nos paysans. Ils ne connaissent pas leur religion. Ils 
n'y ont rien compris ; pas plus que les sceptiques de 
la classe savante qui repoussent l'Evangile faute d'en 
avoir examiné les preuves. 

Tout en pensant à ces choses, M™e Derval cheminait 
rapidement et s'approchait d'une maison de campagne 
nommée le Bois-Noir, où elle allait rendre visite à sa 
filleule, Natalie Sibert. La mère de cette jeune demoi- 
selle était morte dix ans auparavant. Elle avait été 
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Tamie d'enfance de M™^ Derval, et celle-ci aimait Na- 
talie comme sa propre fille. 

Avant d'introduire M»ne Derval dans le salon du Bois- 
Noir, permettez-moi de vous présenter M"* Natalie 
Sibert, l'héroïne de cette histoire. 
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CHAPITRE II 



Noire comme oae Calabraise 
Et r«il ardent comme la braise. 



Regarde-la lecteur! La voilà debout sur le balcon. 
D'un bras elle entoure une colonnette de marbre, con- 
tre laquelle elle appuie son front pensif. Elle écoute le 
frémissement du feuillage dans les bois enténébrés par 
le crépuscule, et ses yeux, noirs comme la nuit, sem- 
blent interroger les profondeurs de l'avenir. Son pur 
profil qui paraît sculpté dans le Paros, sa taille élan- 
cée, sa noble attitude, lui donnent l'air d'une déesse. 
Cependant sa beauté physique frappe moins encore 
que l'expression de ses traits. Quoique si belle, quoi- 
que si parfaite au point de vue plastique, cette physio- 
nomie révèle une intelligence supérieure, un cœur 
véhément. 

Quoique si helle^ ai -je dit? A propos de cette res- 
triction, il faut que j'initie le lecteur à certaines idées 
bizarres, à certains préjugés de mon adolescence, dont 
je n'ai jamais pu me débarrasser complètement. (Tou- 
jours des digressions!... Las! qu'y ferais-je? C'est une 
lubie de ma plume. EllcLa horreur de la ligne droite. 
C'est dans son tempérament. Il faut lui pardonner ses 
incartades.) 

Eh bien ! dans les différents établissements d*édu- 
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cation où j'ai étudié et enseigné, j'ai invariablement 
observé que les jolies élèves ne brillaient guère par 
leur intelligence et que les élèves remarquablement 
belles étaient positivement stupides, aussi stupides que 
belles! — Ne vous étonnez donc pas, lecteur, si dès 
l'âge de quatorze ans, j'avais formulé à part moi celte 
superbe thèse que j'élevais à la dignité d'axiome : 
Toutes les belles femmes sont bêtes î — Or, quand 
une idée a germé et pris racine dans ma cervelle 
suisse-allemande, elle y tient ferme. Je me félicitais 
donc en secret de ressembler à une petite bohémienne 
plutôt qu'à une poupée de cire. D'année en année, de 
pays en pays, je soumettais à mon critère chaque nou- 
veau visage féminin qui s'offrait à mon observation, 
et je puis loyalement affirmer que j'ai rencontré à peine 
une seule exception à ma règle. Cependant, j'ai vu 
nombre de beautés remarquables, surtout en Angle- 
terre. 

Imprudente! qu'ai-je dit? Je vais scandaliser tout 
le beau sexe et l'ameuter contre moi. Déjà j'entends 
d'ici une immense clameur, un chorus d'indignation, 
un océan de vagues courroucées qui menacent de 
m'engloutir. — Gomment ai-je osé me hasarder sur 
ce terrain dangereux? Ce qui me rassure, c'est que je 
porte un domino. C'était nécessaire, il faut l'avouer. 
Voyons , mesdames , examinoiis la question sans 
nous quereller, candidement, impartialement, avec 
_ une placidité toute philosophique. 

JX n'est pas rare de trouver de beaux visages parmi 

, les hommes de génie. Raphaël, le Tasse, Schiller, La- 

BQfflflrtine, Napoléon l^% lord Byron, etc., étaient fort 

h^mooL, Mais, en est-il de même des femmes distin- 

: gtiées?... C'est précisément le contraire. La nature a 

cra faire assez pour elles en leur donnant une âme 

<«|c^, et leur a refusé un brillant extérieur. Cherchez 
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parmi la constellation des femmes illustres, en trou- 
verez-vous des belles ? Prenons au hasard : 

Et d'abord, M"»^ de Staël, cette étoile de première 
grandeur : — des traits masculins et une petite mousta- 
che! Toute la beauté de cette femme admirable était 
dans l'expression. Dès qu'elle parlait, son âme rayon- 
nait sur son visage et le transfigurait. M™© de Sévigné : 
figure grimaçante; mais quelle fascination! M"® de 
Lespinasse : laide, mais si attrayante ! Frédérica Bré- 
mer, idem. Sapho : noire comme un corheau. Jenny 
Lind : un visage agréable, un doux visage, mais un 
nez qui rappelle une pomme de terre bouillie ; a plunt 
pudding face, comme disait certain maestro qui s'in- 
dignait qu'on la trouvât jolie. M™® Beecher-Stowe : un 
visage osseux qui dénote beaucoup d'énergie, un es- 
prit viril, des vues larges, un cœur profond. Olympia 
Morata : je n'ai jamais vu le portrait de cette illustre 
infortunée, mais je devine des traits accentués, une 
physionomie italienne attirante par son expression 
poétique et sa mobilité. — Bref! je vous dis, moi, 
qu'une femme de génie ayant un beau visage, est aussi 
introuvable qu'un matou à trois couleurs !... 

Si je l'osais, je parlerais bien encore d'une femme 
célèbre de ma connaissance, que les femminettes, ses 
envieuses, déclarent laide, très laide. Pour ma part, 
je lui trouve un visage des plus aimables, quoique peu 
classique. 

Enfin, lecteur ou lectrice, cite-moi, si tu le peux, 
une seule femme de génie qui eût pu servir de modèle 
à un sculpteur, ou figurer dans un Kaepsake. 

— Aspasie, diras-tu peut-être. — C'était la femme 
aux brillantes reparties, à l'esprit vif, élégant, mais 
était-ce une forte et ardente nature, une grande âme? 
Il ne manque en aucun pays de jolies femmes spiri- 
tuelles. 
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— Et madame de Main tenon? — Belle, oui. Mais 
c'était une froide raisonneuse, à l'esprit étroit. 

— Et lady Jane Grey, la savante et belle jeune 
reine? — Oui, oui, Jane Grey ! une noble intelligence ; 
une âme douce, aimante, pleine de sens et de sagesse 
précoce. Elle était fort instruite, elle avait le génie des 
langues, une mémoire surprenante; mais avait-elle 
la flamme intérieure, le feu sacré, une âme d'artiste? 
avait-elle aussi cette énergie qui va tout droit son che- 
min et qui ne plie jamais devant une opinion que la 
conscience réprouve? Etait-ce une âme passionnée, 
un caractère décidé? Ah! c'est un trait de lumière... 
J'y vois maintenant! L'écheveau se débrouille... je 
tiens le fil ! Voici la solution du problème : 

— Une femme douée d'un jugement froid, une femme 
chez laquelle la prudence prédomine, peut avoir un 
beau visage en même temps qu'une intelligence hors 
ligne. Cependant, ce qu'on appelle proprement le gé- 
nie lui manquera. Mais une femme enthousiaste et de 
forte volonté ; une femme unissant beaucoup d'intelli- 
gence à beaucoup de passion, n'aura jamais des traits 
réguliers, ou du moins, jamais les traits efféminés 
d'une Vénus. Les caractères distinctifs d'une nature 
énergique, ardente et intelligente, sont, chez les fem- 
mes, le front osseux, large et proéminent, les pom- 

. mettes saillantes, des lignes accentuées, et en parti- 
culier le développement très prononcé de la mâchoire 
inférieure. (Tenez! comme M. de Bismark!) Certes ce 
ne sont pas là des éléments de beauté. 
• Les gentils minois, les traits délicats, les teints de 

-lîs^ et de rose qui font l'admiration des femmes de 
chambre, les carnations molles et arrondies, les bou- 
Ofaes en cœur, les nez mignons, les fins profils classi- 

je^âes^ sont l'apanage de femmes souvent fort aimables, 

^ n'eîi disconviens pas, mais très ordinaires , très 
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médiocres sous le rapport întdlecâiieL Quand ^es ne 
sont pas fourrées de malice , el, diattes patelines , 
chattes câlines, armées de grifies perfides, ce sont en 
général de bonnes et simples créatures dcMit la c^relle 
ne travaiDe gu^e et dont le cœur ne crie jamais bien 
fort Un mot les résume: insigrûfianee, Jjsxxr plus haute 
ambition se borne à être vêtues avec rec^ierche, à pa- 
raître jolies. Donnez à ces poupées, donnez des l^oux, 
des colifichets. EDes ne^^êsirent rien de j^us ; elles 
seront contentes. Ah! je bie trompe: el^ veulent 
toutes avoir un mari. Ce n^est pas qu'^es soient ca- 
pables de s'attacher fortement, exclusivement à un 
seul homme doué de quahtés propres à gagner leur 
estime, à captiver leur coeur. Non; tous ceux qui 
pourront leur assurer une exist^ice Caicile ou les jouis- 
"^^sances du luxe seront paiement les bienvenus. Ne 
feuit-il pas de rigueur s'appeler Mada^ne^ quand on 
veut Êaire figure dans le monde? 

Assez ! je m'aperçois que je deviens satirique. Aussi, 
pour atténuer le poivre de ce dernier paragraphe, je 
me hâte d'ouvrir une parenthèse en feveur des fem- 
mes dont les traits délicats révèlent une vraie sensi- 
bilité, une bonté non feinte. Chez celles-ci, la vanité 
n'a pas étouffé l'âme. 

J'ai dit que Natalie était Une de ces rares natures de 
femmes qui unissent à une beauté remarquable tous 
les dons de Tesprit, toutes les quahtés du coeur. Donc, 
si quelque belle lectrice se trouve offensée de ce que 
je viens de dire dans ce chapitre, elle pourra s'apaiser 
en pensant qu'elle aussi fait parUe de ces rares excep- 
tions. D'aUleurs la plupart des belles femmes saveiît 
parfaitement qu'elles sont bêtes et l'avouent tout haut. 
Cela leur est égal. EUes n'en sont pas humiUées : 
eUes se contentent d'être de jolis animaux. 

JNatahe, femme énergique, passionnée elr-enthou- 
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siaste , ne rappelait en aucune façon le type quasi- 
enfantin , aux contours pleins de morbidesse de la 
reine de Cythère. Elle avait le fier profil des femmes 
d'Albano et leur opulente chevelure d'ébène. On re- 
connaissait en elle au premier coup d'œil une âme de 
haut vol. A son ardente imagination s'unissait une 
sensibilité profonde, qui se trahissait sans cesse en 
dépit d'elle-même par l'expression de son regard, par 
les inflexions de sa voix émue et sympathique. Sur son 
front large et fort, un léger pli accusait le travail habi- 
tuel de la pensée. Ses épais sourcils noirs, peu arqués 
et fort éloignés l'un de l'autre, indiquaient beaucoup de 
fermeté, de constance, un caractère dominateur. Dans 
ses yeux, sombres diamants, l'atticisme florentin, et 
parfois un subtil pétillement, s'alliaient d'une façon 
' piquante à l'expression tendre et rêveuse des races du 
Nord. Quoiqu'elle eût beaucoup de vivacité d'esprit 
et souvent des éclairs de verve humoristique, ce que 
décelait son fin sourire, Natalie était avant tout une 
songeuse, un esprit observateur et méditatif. 

Elle venait d'atteindre ses ving^ans ; mais son air 
habituellement pensif et son teint quelque peu bronzé 
la faisaient paraître plus âgée. Sa mère, qui l'avait 
entourée de la plus vive affection, était morte subite- 
ment lorsque Natalie était à peine âgée de dij^ans. Ce :è^i^ 
coup terrible avait profondément ébranlé^^ cette orga- -^ 
niéation impressionnable, qui était toute "tendresse, 
toute émotion. Une ombre de mélancolie s'étendit dès 
Jots sur son existence. Le père de Natalie était peu 
propre à la consoler de la perte immense qu'elle avait 
iÊiite. C'était un homme d'argent, exclusivement oc- 
-cupé'de son commerce et comptant pour rien tout le 
teste. Il tenait cependant à ce que sa fille fût bien 
/éieyée. C'est pourquoi il l'envoya dans un pensionnat 
, ; jPOTommé, ou son esprit et ses talents furent cultivés. 
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avec soin. A Tâge de dix-sept ans, M"e Sibert revint 
demeurer auprès de son père à la campagne du Bois- 
Noir, où s'était écoulée son enfance. Ce domaine, peu 
éloigné de la ville, permettait "à M. Sibert de surveiller 
ses bureaux tout en s^occupant d'agriculture. 

Natalie fut constituée maîtresse de maison et s'ac- 
quitta de ses nouvelles fonctions avec beaucoup de 
diligence et de savoir-faire. Une vieille tante, la sœur 
de son père , veuve depuis plusieurs années avait 
pris la direction du ménage à la mort de M^^ Si- 
bert. Au point de vue matériel, cette vieille tante, 
nommée Mn^^ Bourget^ avait servi de seconde mère à 
Katalie ; mais sous tous les autres rapports, elle était 
trop inférieure à sa belle-sœur pour pouvoir la rem- 
placer auprès de sa fille. Lorsque Natalie eut quitté 
sa pension, M™^ Bourget après s'être déchargée sur 
elle de tous les soins domestiques, continua cepen- 
dant à l'aider de ses conseils. Elle mit toutes ses re- 
cettes à la disposition de sa nièce et l'initia aux mys- 
tères des cordons-bleus. Natalie fut bientôt maîtresse 
passée dans l'art de confectionner les confitures, les 
sauces, les crèmes et les gâteaux. Quoique les occu- 
pations de ce genre n'eussent pas beaucoup d'attrait 
pour la jeune fille, elle s'y voua de bon cœur, puisque 
le bien-être de son père en dépendait ; mais elle pro- 
fitait de tous ses moments de loisir pour retourner à 
ses livres favoris, à ses chères études. Son piano et 
ses crayons étaient chaque jour pour elle des sources^ 
de jouissances vives et élevées. ^ 

Ainsi se passèrent environ dix-huit mois, lorsqu'un 
événement aussi affreux qu'imprévu apporta de nou- 
veau le deuil dans l'âme de Natalie. Un matin, seloa 
sa coutume, M. Sibert était parti à cheval pour se 
rendre à la ville , après avoir donné des ordres aux 
ouvriers de campagne, concernant les travaux de la^ 
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journée. Arrivé à une descente longue et rapide, où 
la route passait entre deux escarpements de rochers, 
son cheval effrayé par un vol de corbeaux, prit le 
mors aux dents et s'abattit tout-à-coup. Le cavalier 
fut lancé contre les. roches qui se dressaient au bord 
du chemin. M. Sibert eut le crâne fracassé. La mort 
fut instantanée. Quelques paysans témoins de Facci- 
dent, accoururent et relevèrent le cadavre. Il s'em- 
pressèrent de transporter le défunt à sa demeure , 
éloignée seulement d'un mille. Avec l'incurie ordi- 

'- naire aux gens de la campagne qui ont des nerts à 
toute épreuve, ils ne songèrent point à faire prévenir 
M**e Sibert, à la préparer graduellement à cette fatale 
nouvelle. Ils ne recontrèrent personne aux abords de 
la maison, et au moment où ils montaient les degrés 
du perron, Natalie sortait avec sa tante pour aller 
visiter la basse-cour. A la vue de son père, de cette 
tête mutilée et sanglante, de ces traits livides porta nt 
le sceau irrévocable de la mort, elle poussa un cri 
déchirant et s'affaissa privée de sentiment dans les 
bras de M'»^ Bourget. On fit appeler en hâte le méde- 
cin de la viUe, et lorsqu'il arriva, Natalie était sortie 
de son évanouissement, mais elle avait le délire. 

Pendant plusieurs jours elle flotta entre la vie et la 
mort. La bonne M™e Derval, accourue à l'ouïe de ces 
^sinistres nouvelles, ne quittait pas le chevet de sa 
jaine amie. Il lui était d'autant plus facile de se con- 
sacrer à sa filleule, qu'elle était veuve et sans enfants. 
Elle entourait Natalie des soins les plus dévoués, tan- 

, 7. dis que M™^ Bourget s'occupait de l'ensevelissement 

% -de son frère et des formalités qu'entraîne un décès. 

fV> La convalescence de Natalie dura plusieurs semaines. 

^. Elle semblait se rattacher avec peine à l'existence. 

I Ç M"* ' Derval cherchait par un redoublement de ten- 

|(î"i^esse et mille attentions ingénieuses, à dissiper, ou 
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du moins à adoucir sa tristesse. Lorsque M^e Sibert 
fut en état de supporter un voyage, sa vieille amie 
l'emmena dans les montagnes pour la distraire. 

M™« Bourget, toujours active, s'occupa de concert 
avec le ^tuteur de Natalie, à régler les affaires de son 
frère pendant leur absence. Elle remit les terres à un 
fermier et ne réserva pour sa nièce que la jouissance 
des jardins, du verger et du bois de sapin qui donnait 
son nom à la campagne. 

M. Sibert laissait à sa fille une jolie fortune ; aussi 
la jeune héritière, à son retour dans ses domaines, 
se vit-elle l'objet des prévenances, des empressements 
plus ou moins intéressés de tout le voisinage. Cepen-. 
dant elle refusait la plupart des invitations qui lui 
étaient adressées et ne recevait que des connaissances 
intimes. Son âme en deuil redoutait le contact des 
indifférents ; plus encore celui des gens légers. Malgré 
cette vie de recluse, à peine une année s'était écoulée 
depuis la mort de son père, que l'orpheline reçut par 
l'intermédiaire de M™e Bourget, plusieurs propositions 
de mariage. Mais Natalie rejetait avec dégoût ces offres 
évidemment intéressées, de personnes qu'elle connais- 
sait à peine ou qu'elle n'avait jamais vues. Elle s'indi- 
gnait de ces persécutions. Un mariage de convenance 
lui paraissait une brutalité. 

Ce même soir où nous venons de la voir sur le bal- 
con en face du bois de sapins, elle réfléchissait à l'une 
de ces sollicitations importunes qu'elle avait- subie 
dans la journée. Un nouveau prétendant lui avait été 
présenté par M™e Bourget. Elle l'avait accueilli avec 
une parfaite politesse, mais avec une froideur déses- 
pérante. Aussi le pauvre jeune homme comprit immé- 
diatement qu'il serait éconduit comme ses devanciers. 
Il s'en retourna l'oreille basse. Ne le plaignez pas, il 
voulait épouser une fortune. 
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Au milieu de sa rêverie, Natalie tressaillit en en- 
tendant le coup de sonnette de M"»® Derval. 

— Une visite à ces heures! dit-elle, — et ma tante 
qui est en ville ! J'espère que ce ne sont pas des étran- 
gers. 

Une domestique entra et annonça M™« Derval. A ce 
nom, le visage de la jeune fille s'éclaira d'un radieux 
sourire. 
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CHAPITRE m 



C'était une de ces nerveuses natures 
auxquelles parle la voix des pressenti- 
nrents. Ch. Dbslys. 



— Vous! chère madame ! dit Natalie qui accouruP 
avec un joyeux empressement au devant de l'aimabre" ,, 
visiteuse , toujours la bienvenue. Elle Tembra^a avec 
effusion. — Qui se serait attendu à vous voir arriver •••' 
si tard. . 

— Je viens du ôhâteau, ma chérie. Depuis long- 
temps je deva:is rendre une visite à M"»® de Sorbes, et i 
elle m'a retenui^^ jusqu'à présent. Je n'ai pas voulu . 
passer si près de votre demqpre sans venir vous em- 
brasser. Mais je ne puis m'arrêter longtemps. 

M"^ Sibert la conduisit sur le balcon où elles s'assi* 
rent sur un banc pour causer. Ô . - . - 

— Je comprends maintenant pourqijjpi vaus ètës^ si • 
belle ce soir, dit Natalie d'un ton badin et cai^sapt. -^ 
Ce n'est pas en mon honneur%»^vous portez (fecofe- ' , 
tumedegala. '^^ - ^ \J 

— Non, chère enfant, répondit son interlo^trfce. ' '^ 
Avec ses amis intimes, on ne fait pas descérérmonies. 
Ce chapeau neuf, cette brillaiite ^toilette, comparée 
à celle que je portais ce matin, m'ont^suggéré en 
route maintes réflexions qui ne sont pas en rhôrtneur::: 
de notre pauvre humanité. Ce matin, selon ma cou* 
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tume quand il fait beau temps, je me rendais à mon 
jardin pour soigner mes plates-bandes. Mon cos- 
tume de jardin était comme toujours simple et conve- 
nable, quoique un peu gothique, un peu passé de 
mode. Mais il n'est nullement fashionahle, vous le 
., savez; aussi ne le jugeait-on pas digne de beaucoup' 
die considération, et les boutiquiers, les employés de 
bureaux, les gros bourgeois que je rencontrais lui fai- 
saient d'assez mauvaise grâce un petit salut écourté. 
Un pauvre artisan dont la femme est malade, et à 
laquelle j'envoie chaque jour une ration de viande, 
m'a adressé la parole d'un air de familiarité qui frisait 
> JHmpertinence. Ce soir, révolution complète 1 Je suis 
.'^btjpêfl^ç personne que oe matin, n'est-il pas vrai ? Ma 
farturie ne s'est pas augmentée d'un centime ; je ne me 
-^ sois signalée par aucune action d'éclat ; je n'ai ni plus 
ijîi mq^ns de mérite. Eh bien! à peine étais-je dans 
'^là rue que ma riche toilette a reçu les plus grands 
. honneurs : coups de chapeaux à droj^^cQups de cha- 
peaux à gauche, c'était à qui la salu^l^ le plus bas. 
"^ Je dis elle, car^fevidemment c'était lifclftilette et non 
/^ pas moi que l'on saluait. Les beaux habits, la parure, 
voilà le seul moyen d'obtenir la considération de» es- 
prits vulgaires. C'est Jeur fétiche. Riches et pauvres 
s'inclinent devant lui. Pourquoi ces imbéciles ne font- 
ils pas de profonds saluts aux fastueuses étoffes, aux 
'^^ bi^u^ aux colifichets étalés derrière les vitrines des 

maglisihs? Ce serait parfaitement logique, 
^^f ïbl^and éclat de rire accueillit cette boutade. Na- 
^*làlie«^pai|^ le franc-parler, l'originalité de M™e Der- 

1^?: -*'^9^s avez cent fois raison, chère madame. La 
I^Qjl^lilliimaine se manifeste surtout à cet égard. La 
l^aig^ et stupide honore infiniment plus la pa- 
18 iqpiè le m^te personnel. 
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— J'ai rencontré ce soir le même artisan que ce ma- 
tin, n avait l'air aussi rampant, aussi servile qu'un 
esclave. A peine s'il osaif balbutier une réponse aux 
questions que je lui adressais sur la santé de sa femme. 
Ma mantille de satin et de dentelles lui inspirait un si 
profond respect!... 

— Pauvre niais ! dit Natalie. 

— Voilà le panier à ou\Tage de M"»« Bourget. Son 
tricot est soigneusement roulé et les aiguilles piquées 
au peloton. Serait-elle sortie? dit M"' Derval après 
une pause. 

— Oui, elle est allée en ville. Franchement, j'ai été 
soulagée de la voir s'éloigner. Un nuage s'est élevé 
entre nous aujourd'hui. J'ai refusé un nouveau parti, 
et ma pauvre tante est irritée contre moi. Elle m'a 
sermonnée pendant une heure entière. Ne me grondez 
pas, ma bonne amie, si je suis révoltée de ces persé- 
cutions. On voudrait m'imposer un lien qui m'est anti- 
pathique et cela m'exaspère. Défendez-moi. Soutenez 
ma cause. Vous, du moins, vous me comprendrez. 

— Pauvre chère petite, dit la vieille dame, en lui 
prenant une main dans les siennes. Confiez-moi tout. 
Cest si grave le mariage ! Mieux vaut mille fois de- 
meurer célibataire que de s'engager dans une unjon 
malheureuse. Quel est-il ce nouveau personnage ? 

— Cest le jeune Lacroix de T. Le principal argu- 
ment que ma tante met en avant pour me décider à 
l'accepter, c'est qu'il est riche, qu'il héritera une belle 
propriété. Que m'importe sa fortune? N'ai-je pas assez 
pour deux? Son extérieur est avantageux, je n'^i disK 
conviens pas ; mais il a une de ces figures de marbre 
qui vous donnent le frisson. On sent qu'aucune sym^ 
pathie, aucune émotion cordiale n'a jamais défsaiigj^ 
les lignes dures et correctes de ce visage d'où ridéal« 
est absent. Son esprit est froid, presque, calcok^. 
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teur. Quant à soivcœur, s'il en a un, rien ne le révèle, 
ainsi que je viens de le dire. Non, il n'y a en lui rien 
de bon, rien de généreux. J'aimerais mieux être con- 
finée au fond de la Sibérie que de l'épouser. Il m'ins- 
pire un éloigneroent invincible. J'ai bien senti qu'il ne 
venait ici que par spéculation, qu'il considère le ma- 
riage comme une affaire d'intérêt. 

— Oui, je le connais. Vous l'avez bien jugé. C'est 
un bomme fort pratique, dit-on, et d*une conduite 
régulière, mais c'est un esprit tout-à-fait bourgeois : 
il ne vous conviendrait nullement. Il n'y aurait aucune 
conformité dans vos goûts. Soyez tranquille, mon en- 
fent, on ne vous tourmentera plus. J'écrirai demain à 
votre tante. 

— Oh ! merci ! dit la jeune fille d'un ton pénétré. 
Vous êtes vraiment une mère pour moi. Qu'il m'est 
doux de vous ouvrir mon cœur, de recourir à vos 
conseils, à votre protection, mon excellente amie. 
Aimez-moi toujours ainsi. J'ai si grand besoin^de votre 
affection. 

Pour toute réponse. M"* Derval la serra sur son 

ccirur et Natalie versa des larmes d'attendrissement. 

'—Voyez ce gros livre allemand, dit-elle en s'es- 

siffant les yeux. Pour chasser mes idées noires 

^rès le départ de ma tante, je me suis mise à hre 

Bevneeke Fuchs de Gœthe ; mais le comique ne m'al- 

lait pas du lout en ce moment. Machinalement, j'ai 

tourné les feuillets par douzaines, par vingtaines et je 

^ ^ aie suiô enfoncée dans la lecture de Werther, relié à 

^l|i fin du vMume. Que pensez-vous du caractère de 

l^^^ïàiariôtte? n me semble que le grand poète de Franc- 

^.J^ fie comprend pas bien la nature féminine. Pres- 

|çp^|Qôi^ la fin du roman, l'héroïne semble ignorer 

l^àsion de Werther. Est-il possible qu'elle ne l'ait 

^îâj^ dès le premier jour? Une femme sait tout 
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de suite à quoi s'en tenir sur les siantiments qu'elle 
inspire. Nous autres femmes, n'avons-nous pas le don 
particulier de lire dans les cœurs? Une intuition mer- 
veilleuse, un instinct rapide et sûr nous avertit des 
plus délicates nuances de sentiment chez ceux qui 
nous entourent. Nous avons au-dedans de nous une 
sorte de thermomètre psychique. Evidemment Char- 
lotte préfère Werther à son fiancé. Elle n'éprouve 
pour Albert qu'une amitié calme, basée sur l'estime. 
Elle ne l'épouse que pour être fidèle à ses engage- 
ments. Pourquoi n'éloigne-t-elle pas Werther? Elle 
devait se décider soit à l'épouser, soit à le bannir à 
jamais de sa demeure. Un cœur torturé délire auprès 
d'elle : une passion brûlante enflamme l'atmosphère 
qu'elle respire, et elle peut en éviter la contagion et 
elle ne s'en aperçoit même pas?... Oui, Charlotte est 
une âme tiède!... Elle croit pouvoir partager son 
cœur. Est-elle de bonne foi? Malgré ses qualités aima-r 
blés elle ne m'attire guère : elle m'impatiente plutôt. 
Son irrésolution cause la mort de Werther. 

— Les principes erronés de ce jeune homme furent 
la cause première de son infortune. Charlotte étant de- 
venue la femme d'un autre, il aurait dû la fuir pour 
toujours. Il eût alors agi en héros, et, ce qui vaut-^ 
mieux, en chrétien. Comme vous, je trouve que Char- 
lotte est une âme tiède et qu'elle manque de droiture. 
Elle ne pouvait se faire illusion sur ellÉ^-même, sur 
Werther, sur leurs sentiments réciproques. Mais , ma - 
chère Natalie, je m'oublie à causer avec vous, et la. ;f^ 
nuit tombe d^à. Il faut que je m'en retourne au i>lus ^ 
vite, dit-elle en se levant de son siège. Ah ! j'y pense l J 
Avant de vous quitter je veux vous apprendre une ^ 
nouvelle. Votre voisinage va devenir- plus mivmé,* 
M™e de Sorbes m'a annoncé la prochaine arrivée de 
son neveu, Gérard de Montalban^ qui doit venir a^ 
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fixer dans ses terres. Dépuis une année ou deux, il 
fait son tour d'Europe avec un jeune Anglais qu'il a 
connu à l'université d'Heidelberg. M"^« de Sorbes est 
fort occupée à faire faire des réparations à la villa des 
Ravines, qui a été excessivement négligée depuis la 
mort de son frère. M. de Montalban veut se vouer à 
l'agriculture. Ce sera comme feu son père un gentil- 
homme campagnard. Il y a si longtemps qu'il est ab- 
sent ; c'est à peine si je me souviens de lui. 

— Je ne l'ai jamais vu, dit Natalie. Le frère de 
M"*® de Sorbes est venu demeurer aux Ravines lors- 
que j'étais en pension à G. 

— Espérons que ce sera un voisin agréable. Adieu, 
mon enfant, dit-elle en l'embrassant une dernière fois. 
Demain, le plus tôt possible , j'écrirai à M"»e Bourget. 
Comptez sur moi. 

Natalie l'accompagna jusque sur le perron et ma- 
dame Derval s'éloigna de son pas rapide. 

Lorsque sa marraine l'eut quittée, Natalie retourna 
sur le balcon et s'accoudant sur la balustrade, se re- 
prit à songer à l'événement de la journée. Elle s'indi- 
gnait toujours : 

— On s'informe du chiffre de votre fortune, disait- 
elle en elle-même. — On s'assure quç votre extérieur 
n'est pas absolument repoussant , et l'on vient de- 
mander votre main, à peu près comme un maquignon 
demande à acheter un cheval. Si vous avez une âme, 
on ne s'en inquiète pas : une jeune fille est un article 
de marchandise, comme une pièce de bétail. Une telle 
manière de procéder suffît pour vous faire prendre un 
boinme en aversion. Gela trahit une nature bien tri- 
viale. Comment peut-on s'attendre à être considérée 
j^Qn tel individu? Gomme un Turc considère ses 
:^alisques. Une épouse n'est pour lui qu'un objet de 

I /^iœce^ ou 1^ première de ses servantes. Gette après- 
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midi, ijui tante me répétait à satiété : 7- Tu es une 
fantasque, tu ne sais pas ce que tu veux. — Ce que je 
veux î dit Natalie avec un élan soudain et en étreignant 
avec force la colonne de marbre ; — ce que je veux ! . . . 
oh ! je veux un cœur qui réponde au mien, un cœur 
noble, un cœur qui me comprenne î J'apprécierais , 
j'admirerais sans doute une vaste intelligence ; mais 
avant tout, je désire trouver dans le compagnon de 
ma vie, de la bonté, une chaude et riche nature, un 
esprit délicat, le sentiment du beau, la soif de l'idéal. 
Où es-tu, ô la moitié de mon âme? Je ne t'.ai pas en- 
core rencontrée. Ne viendras-tu pas à moi ? où es- tu ? 
réponds-moi enfin î . . . 

Ses lèvres étaient muettes, mais son cœur criait au- 
dedans d'elle avec un accent à la fois impérieux et 
déchirant, et sans en avoir conscience, elle tendait 
les bras dans les ténèbres... 

Il lui sembla que le cri de son cœur traversait le 
vague de la nuit et réveillait un écho au milieu d'es- 
paces inconnus. Des montagnes prochaines arriva à 
son oreille une note suave, éthérée, comme le firémis- 
sement d'une harpe éolienne... 

Ce son lointain qu'elle avait entendu distinctement, 
était sans doute l'effet de son imagination surexcitée, 
ou peut-être était-ce le son égaré de la trompe du 
pâtre sur les montagnes. 

Elle tressaillit ! cette note mystérieuse était-elle une 
réponse? — J'ai rêvé! dit-elle en passant sa main sur 
son front. 

Elle rentra dans le salon, alluma des bougies et se 
mit au piano, où se trouvait encore ouverte sur le pu- 
pitre une étude de Goria, morceau d'un caractère gran- 
diose, passionné et mélancolique. Natalie se mit |t 
jouer avec une expression saisissante cette mélod^ 
qui traduisait si bien les mouvements de son âme. 
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CHAPITRE IV 



Tout 00 rien 1 



/^ Toujours 4ô-grand matin levée, Natalie après avoir 
inspecté la maison, donné ses ordres, réglé toutes les 
' questions d'économie domestique, consacrait les heu- 
res lucides de la matinée à ses livres et à son piano. 
Situé à l'étage supérieur, un boudoir contigu à sa 
chambre à coucher, lui servait de cabinet d'étude. 
C'était une pièce riante, bien éclairée, dont les deux 
croisées qui s'ouvraient l'une au levant, l'autre au 
midi, étaient tout enguirlandées de chèvre-feuille et 
de vigne du Canada. Comme les autres fenêtres de 
la maison , elles étaient surmontées extérieurement 
d'une large corniche terminée par des volutes très 
saillantes. Dans la concavité d'une de ces volutes, ap- 
partenant à la fenêtre du midi, un couple d'hirondelles 
avait construit son nid, se plaçant ainsi sous la pro- 
,; tection spéciale de Natalie. Le bord du toit, d'où re- 
; tombaient comme une flottante draperie les girandoles 
r d^ plantes sarmenteuses , abritait le nid contre le 
L soleil et les ondées. Les aimables messagères du prin- 
I temps se posaient tour à tour sur les contrevents 
4' ' demi-clos et gazouillaient leur innocente joie. Con- 
I ^ fiànteS) familières même, car elles sentaient bien qu'on 
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les avait adoptées, elles voltigeaient parfois sur un 
rayon de soleil jusqu*au fond de Tappartement, où 
après avoir décrit mainte courbe rapide et frôlé 
Foreille de leur jeune amie en poussant un petit cri 
joyeux, elles s'élançaient comme des flèches à travers 
les libres espaces du ciel. 

Le boudoir, confortablement meublé, témoignait 
des goûts distingués de celle qui l'occupait. Les con- 
soles, le manteau de la cheminée, n'étaient point sur- 
chargés de bimbelots, de chinoiseries, de futilités, de 
tous ces objets mignards dont s'entourent les femmes, 
et qui chaque jour prennent un temps si long à épous- 
seter. 

La cheminée avait pour tout ornement deux grands 
vases d'albâtre d'un galbe exquis et deux candélabres 
de bronze, entre lesquels on admirait une pendule 
de marbre surmontée d'une statuette. Cette statuette 
était une imitation bien réussie du Penser oso de Flo- 
rence. De superbes coquilles de mer aux reflets irisés, 
alternaient avec les vases et les candélabres. 

Quelques plantes exotiques, placées dans des cais- 
ses vertes, ou groupées sur utie étagère de fer ou- 
vragé, rappelaient la flore méridionale. Les camélias 
aux pétales satinés ; les fuchsias aux pendeloques de 
corail et d'ivoire ; les verveines diaprées ; les géra- 
niums, dont les coioUes pressées, suspendues à leurs 
minces pédoncules, ressemblent à des bouquets de 
papillons ; le laurier rose et le myrte , enfants de 
l'Italie ; l'héliotrope au parfum exalté ; le calla, dont le 
cornet couleur de crème s'enroule à l'extrémité de sa 
hampe verte, surmontant une touffe de feuilles luxu- 
riantes, toutes ces fleurs harmonisaient leurs teintes 
et leurs feuillages, où se louait quelque rayon de solMI 
discrètement ménagé. Dans une urne de forme anti- 
que, un cactus grandiflora étalait ses longues feuille 
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dentelées et charnues, et développait ses vastes fleurs 
d'un rouge éclatant, d'où s'échappe un faisceau d'éta- 
mines comme une langue de feu. A côté de ces trans- 
cendantes filles du soleil, plus humble d'aspect, mais 
d'une beauté touchante et mélancolique, une délicate 
rose thé exhalait son âme de poète, ses fines senteurs 
dont l'air ambiant était tout imprégné. 

Ces plantes diverses avaient un air de vigueur 
joyeuse. Natalie leur prodiguait des soins dont elles 
semblaient reconnaissantes. 

Dans leurs minces cadres dorés, une foule de pay- 
sages à l'aquarelle, de têtes à la craie, de fleurs pein- 
tes, ornaient les parois de la chambre. M"o Sibert 
avait un talent remarquable pour la peinture et culti- 
vait cet art avec délice. 

Un élégant piano d'acajou occupait Tun des angles 
de l'appartement. Au-dessus de cet instrument, on ad- 
mirait un grand tableau à l'huile auquel Natalie atta- 
chait beaucoup de prix. C'était un coucher de soleil 
sur la mer. A demi caché derrière un voile sombre, le 
disque rouge, près d'atteindre le sommet d'une monta- 
gne, incendiait les nuées floconneuses qui couraient à 
travers le ciel. Une mer de feu liquide battait la plage, 
où des pêcheurs étendaient leurs filets. On voyait des 
barques amarrées sur le bord, leurs voiles à moitié 
éployées frissonnant au vent du soir. Plus loin, des 
cabanes, des bois, une ruine, de grandes roches bi- 
garres, hardiment déchiquetées. Tout cela si vivant, 
•que Ton croyait respirer la brise salée venant du large, 
et entendre la voix de l'océan bégayant le long de la 
grève. Ce tableau avait appartenu à la mère de Natalie. 
Sous le tableau était suspendu un portrait en minia- 
ture de cette mère adorée. Son regard profond, atten- 
dri, reposait encore sur son enfant et semblait comme 
'naguère la suivre dans ses occupations intimes. 
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Vis-à-vis du piano, on remarquait une bibliothèque 
remplie d'ouvrages de choix. Chaque année Natalie se 
plaisait à augmenter ses trésors littéraires. Elle met- 
tait de côté dans ce but le quart de la somme qui lui 
était allouée par son tuteur pour ses dépenses per- 
sonnelles. Le second quart était destiné au soulage- 
ment des pauvres. Comme M"« Sibert portait peu ou 
point de bijoux, et s'habillait avec beaucoup de sim- 
plicité, l'autre moitié de la somme suffisait pour ses 
vêtements. Des livres bien écrits lui procuraient infi- 
niment plus de jouissances que ces incessants renou- 
vellements de toilette jugés indispensables par la plu- 
part des femmes , et ces mille futilités à la mode, 
auxquelles elles attachent tant de prix et sacrifient 
tout, dans le but de s'assurer les hommages de l'autre 
sexe. MWe Sibert eût méprisé l'homme qui luieûtmon-r 
tré des égards en considération d'une élégante parure. 
Les sots de cette classe abondent partout, cependant. 

Que de grands noms figuraient sur les rayons de la 
bibliothèque du boudoir ! Quelle noble compagnie en- 
tourait la jeune fille lorsqu'elle se retirait dans son 
sanctuaire I Là, elle conversait à loisir avec les esprits 
d'élite qui font la gloire des temps modernes. Chacun 
dans sa propre langue, anglais, allemands, italiens el^ 
français, tous les littérateurs de premier ordre se trou- 
vaient représentés dans ce lieu par leurs œuvres prin- 
cipales : Milton et Lamartine, le Tasse, le Dante et 
Shakespeare, Gœthe, Schiller et le cortège aimable 
des romanciers illustres qui ont respecté la mcMrale» 
maint livre savant aussi, faisaient partie de cette col- 
lection; car Natalie avait un goût très vif pour le» 
sciences naturelles et tenait à être au courant des 
découvertes récentes. Sans jamais faire parade de» 
connaissances qu'elle avait acquises , elle aimait à 
amener la conversation sur le terrain de la science. 
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Elle le taisait non point par pédanterie, mais tout sim- 
plement parce qu'elle y trouvait du plaisir. Son esprit 

^ avide fanait sans cesse autour de soi. Quoiqu'elle 
n'eût jamais fait de fortes études, elle possédait une 
instruction solide. Aucun sujet ne lui était étranger.. 
Cependant les ouvrages de goût l'attiraient plus en- 
core <ïue les livres scientifiques. Ceux-ci étaient relé- 
gués sur le plus haut rayon. Ses lectures favorites 
avaient contribué à développer en elle deux ^facultés -^^^-^^ 
prédominantes ; l'imagination et l'esprit d'analyse. / 

Dans cette belle bibliothèque, un livre, cependant,, 
était fort négligé. Lord Byron, Victor Hugo, Walter 
Scott, Manzoni et i\ÂXii quanti, étaient plus souvent 
feuilletés que la Bible. Non point que Natalie fût irré- 
ligieuse. Elle révérait le nom de Dieu, elle était assidue 
. au temple ; mais la Bible était encore pour elle une 
lettre morte. 

Si d'aventure, par un dimanche pluvieux, elle ou- 
vrait le saint volume, un brouillard gris, le terne 
brouillard de l'ennui, s'appesantissait sur son esprit; 
ses paupières se fermaient, — le livre s'échappait de 
ses mains... 

Sois sincère, lecteur ! N'en est-il pas ainsi, ou n'e» 
a-t-il pas été ainsi avec toi autrefois ? — C'est qu'il 
faut un miracle de la grâce divine pour illuminer h 
nos yeux les pages sacrées, pour les rendre vivantes. 
n faut un organe nouveau pour les comprendre, pour 
entendre la voix pénétrante, la voix de Dieu qui y 
parle à notre cœur. Or, le cœur de Natalie était en- 
core tout épris des choses de la terre : elle ne connais^ 
sait pas encore Dieu comme son père. Il était toujours 

k pour elle ce qu'il a été pour chacun de nous : une 
froide abstraction ; ou plutôt, cet Etre majestueux et 

t " redoutable trônant dans les profondeurs inaccessibles 

{ / de l'empirée, l'Inconnu, Celui qui tonne et qui châtie„ 
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Celui dont le nom inspire l'épouvante bien plus qu'un 
sentiment d'adoration et d'amour filial. 

Dès notre naissance, un voile couvre nos yeux et 
nous cache le ciel. Il faut quelquefois de terribles dé- 
chirements pour faire tomber ce voile. Il faut des 
larmes pour nous dessiller la vue. « C'est par beau- 
coup d'afflictions que l'on entre dans le royaume des 
-cieux. » 

Quoique libre de satisfaire ses goûts intellectuels et 
d'arranger sa vie à peu près comme elle le voulait, 
Natalie était loin d'être heureuse. A l'exception de sa 
bonne marraine, il ne se trouvait personne dans son 
entourage avec qui elle pût sympathiser, échanger des 
idées. Les jeunes demoiselles de la ville voisine, la plu- 
part bornées ou frivoles, ne l'attiraient guère. Elle les 
voyait rarement. Sa tante, M«»c Bourget, était une na- 
ture impassible, flegmatique. Elle avait peu de cœur 
^t encore moins de distinction dans l'esprit. Toute sa 
vie, elle s'était renfermée dans le cercle des occupa- 
tions domestiques et n'entrevoyait rien au-delà. Or, 
donner les repas, faire nettoyer la maison, tenir les 
comptes de ménage et tricoter, étaient à ses yeux les 
seules attributions d'une femme. Mariée de bonne 
heure à un monsieur campagnard, du même tempé- 
rament qu'elle , son existence avait été sans secous- 
ses. Elle n'avait pas eu d'enfants, n'avait jamais été 
malade et jamais, au grand jamais, n'avait été grondée 
par son mari. — Le pauvre cher Antoine, disait-elle, 
il n'avait ga^de de se faire de la bile ! — M. Bourget , 
un gros personnage tout empâté dans la matière, pas- 
sait son temps à fumer, à lire la Gazette^ et à surveiller 
ses ouvriers. Faire bonne chère était son unique souci. 
Sesjouespendantes,sa vaste corpulence, son abdomen 
rebondi témoignaient de sa sensualité; et son visage*"'^ 
rubicond, son nez enluminé, trahissaient une prédi- - 
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lection trop grande pour la bouteille. Quand il rentrait 
ie soir, il allumait sa pipe et s'enfonçait dans un fau- 
teuil où il ne tardait pas à ronfler en attendant de se 
mettre au lit. Taciturne d'ordinaire, à table il devenait 
plus communicatif, faisant des remarques sur les mets, 
louant ceci, blâmant cela, mais sans acrimonie. Il 
n'était pas avare, s'en remettait à sa femme pour tout 
ce qui concernait le ménage et la laissait puiser à vo- 
lonté dans la bourse commune. Aussi M™^ Bourget 
estimait-elle avoir été la plus heureuse des épouses. 

Elle professait un souverain mépris pour les vieilles 
filles et ne tarissait pas sur leurs ridicules. — Quand 
une fille ne se marie pas, c'est toujours sa faute, di- 
sait-elle. Aussi voulait-elle marier Natalie à tout prix. 
Elle lui faisait souvent le tableau du bonheur conjugal 
qui avait été son partage. 

— J'ai eu l'existence la plus douce, la plus tran- 
quille, disait-elle à sa nièce. Prends un mari comme 
ie mien. 

Mais ce bonheur négatif n'avait rien de séduisant pour 
la jeune fille. Elle le comparait volontiers à un paysage 
liollandais , à une campagne monotone et plate, cou- 
pée de landes, de carreaux de choux et de champs de 
navets. Et quand d'aventure, il lui arrivait de jeter les 
yeux sur le portrait de feu M. Bourget, suspendu dans 
la salle à manger, elle les en détournait bien vite : 
— Subir le contact journaHer d'une nature aussi gros- 
sière 1 se disait-elle. Je préférerais non-seulement les 
tristesses du célibat, mais la mort! J'épouserai un 
homme distingué, ou je n'épouserai personne. Sa de- 
vise matrimoniale était : <( Tout ou rien ! » Un bon 
eoeur, un esprit élevé, rien d'autre ne pourrait me 
satisfaire. J'attendrai, je ne veux point me presser, 
;lrépondait-elle à sa tante lorsque celle-ci l'engageait à 
conclure quelque alliance avantageuse au point de vue 
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pécuniaire. Les bons mariages sodI si rares. Sur mille, 
non! sur dix mille, à pôoe tromrerait-on an vrai 
mariage, on mariage d'âmes ! 

— Un mariage d'âmes! Qo^ j^^gon sentimental ! 
qoelle absurdité ! Ma chère nièce, si ta conserves ces 
idées baroques, je te prédis que tu reslN^as vieille 
fîUe. 

Et If ■^ Bourget haussant les épaules, se mettait à 
tricota extrêmement vite ea signe de mécontente- 
ment. 

A part leurs altercations sur ce suiet, la tante et )a 
nièce vivaient en bonne harmonie. Du moins, leurs 
rapports n'avaient nen d'orageux. M*^ Bouiget sortait 
rarement de son flegme, et Natalie avait pour elle 
les plus grands égards. 

Quoique ce fut pour IP' Sibert une source de 
vives souffrances de n'avoir pas d'autre parente que 
M*« Boui^et, de se trouver sous la dépendance de cet 
esprit étroit et sans discernement, elle avait trop de 
délicatesse pour lui faire jamais sentir son infériorité. 
£Ue se montrait toujours attentive et afifectueuse en- 
vers sa vieille taute. 

Elle avait essayé, mais en vain, de rendre leurs re- 
lations plus intéressantes. Parfois Natalie oflûrait de lui 
jouer quelque chose, un nouveau morceau d'opéra^ 
qui la charmait elle-même. Mais M*^ Boui^et n'aimait 
point la musique, et elle n'avait pas plus de goût pour 
la Uttérature que pour les arts. 

Souvent, l'après-midi, lorsque la bonne dame trieo-r 
tait sur le banc de la terrasse, à l'ombre d'un catalpa^ 
NataUe s'asseyait auprès d'elle et commençait une lec* 
ture. Elle avait soin de choisir quelque récit animé» 
quelque divertissante comédie, ou l'un de ces romans 
américains, si répandus partout, espérant que lea^' 
scènes familières, les minutieux détails de ménage dont 
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ils sont remplis, gagneraient l'intérêt de M"® Bôurget. 
Mais toute espèce de lecture avait sur cet esprit lourd 
le même effet soporifique. Quoique Natalie fût une 
très agréable lectrice, au bout d'un quart d'heure, 
M™e Bourget était déjà vaincue par le sommeil. Elle 
avait beau lutter : Morphée était le plus fort. Le cli- 
quetis de ses aiguilles se ralentissait, devenait inter- 
mittent, puis cessait tout-à-fait. Puis, de brusques ho- 
chements de tête annonçaient que son esprit s'était 
complètement enfoncé dans les vagues régions du 
sommeil. Elle risquait à chaque instant de se crever 
les yeux sur la pointe acérée de ses aiguilles d'acier. 
Natalie suspendait alors sa lecture et ôtait le tricot des 
mains vacillantes de la vieille dame. 

Celle-ci recevait parfois des visites de ses anciennes 
amies qui venaient passer mainte après-midi auprès 
d'elle. Ces dames prenaient le café en plein air, puis 
jouaient aux cartes. C'était le seul divertissement qui 
fût du goût de M"»« Bourget. Sa nièce y prenait part 
pour lui complaire. Quoiqu'elle trouvât bien insipide 
cette manière de tuer le temps, elle n'en laissait rien 
Toir et mettait beaucoup d'animation au jeu. Dans la 
soirée, on rentrait au salon et Natalie jouait des valses 
et des polkas sur le piano pour amuser la société. 
Aucune autre espèce de musique n'aurait plu à ces 
dames. 

Lorsque M^ Boui'get faisait des visites en ville chex 
ses connaissances, elle exigeait souvent que sa nièce 
raccompagnât. Celle-ci ne s'y prêtait pas toujours de 
bonne grâce. On lui imposait des relations dont elle 
ae fût bien passée. Quel temps précieux les femmes 
perdent dans cet échange trop fréquent de visites sans 
but. Elles les font par désœuvrement. L'affection y 
entre rarement pour quelque chose. Ces visites étaient 
de véritables corvées pour Natalie. Elle n'en retirait 
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aucun avantage et n'y trouvait point d'agrément. Le 
petit verbiage du commun des femmes, leurs frivoles 
entretiens qui ne roulent d'ordinaire que sur des mi* 
nuties, sur les modes ou la dissipation, leurs sots 
commérages, leurs caquets malveillants, lui donnaient 
des nausées. Dans ces. visites où son esprit ne trouvait 
aucun aliment, Natalie gardait le silence lorsqu'elle ne 
réussissait pas à donner à la conversation un tour in- 
téressant ou du moins inofifensif. Aussi, après son dé- 
part, mainte dame Taccusait de hauteur. D'autres di- 
salent en levant les épaules qu'elle était simple et 
bornée, qu'elle n'entendait rien aux choses de la vie. 
Quand on ne médisait pas, quand on ne s'ingérait pas 
dans les affaires d'autrui, on parlait ménage et ser- 
vantes. Ce thème fastidieux revenait continuellement. 
Ces dames semblaient considérer le gouvernement 
d'une maison comme une affaire aussi compliquée, 
aussi épineuse que l'administration d'un royaume. 
Leur esprit ne pouvait franchir les limites de ce cercle 
liliputien. 

L'humoriste Swift a dit quelque part : « Je n'ai ja- 
mais connu une femme passable qui aimât son sexe. » 
Natalie n'aimait ni les femminettes, ni les poupées ; 
mais elle savait apprécier à sa valeur une noble na- 
ture de femme. Elle avait eu autrefois à la pension une 
amie qu'elle avait tendrement aimée. Cette amie était 
morte peu de temps après être retournée dans sa fa- 
mille. 

Le lendemain du jour oii M^e Sibert avait reçu la de- 
mande du jeune Lacroix, M™^ Derval, selon sa pro- 
messe, écrivit à M™ê Bourget. Celle-ci parcourut la 
lettre en grommelant, et adressa à sa nièce maint re*- 
proche sur son obstination. Elle la qualifia d'insensée 
et termina sa mercuriale par sa prédiction sacramen- 
telle : — Tant pis pour toi, tu resteras vieille fille l 
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Quand elle eut exhalé sa mauvaise humeur, elle^ 
emmena sa nièce en ville. M"»® Bourget voulait rendre 
une visite à son amie intime, la femme du docteur 
Guérin. Comme le temps était beau, ces dames parti- 
rent à pied, comptant revenir assez tôt pour le diner. 

Dans le salon de M^^ Guérin, elles trouvèrent le 
docteur et sa femme en conversation avec une vieille 
fille, M*^ Roulet, qui passait pour être informée la 
première de tous les nouveaux, à deux lieues à la ronde ; 
aussi l'avait-on surnommée la Gazette, C'était une- 
personne de haute taille, maigre, un peu bossue, au 
nez crochu, aux yeux perçants. Sa bouche était assez 
grande pour engloutir une meringue tout entière et 
sa langue semblait avoir trouvé le secret du mouve- 
ment perpétuel. 

Après les salutations d'usçige l'entretien continua. 

— Savez-vous, madame Guérin, dit la Gazette^ que^ 
Mme Brun a obtenu de son mari une voiture à deux 
chevaux et un groom *? Aussi, il faudrait voir de quel 
airelle toise ses connaissances! Elle fait autant de 
toilette que l'impératrice Eugénie. Je ne sais si elle 
pourra continuer longtemps de ce train-là 

— Ces gens ont des prétentions ridicules , observa 
M«»e Guérin. Il pourrait bien leur arriver comme à 
la grenouille de la fable, car je crois qu'ils n'ont pas^ 
une grande fortune et leurs gains ne seront pas toujours 
aussi considérables que l'année dernière. 

— C'est fort douteux, répondit son interlocutrice. 
A propos, voici une nouvelle de haut goût, que j'avais 
réservée pour la bonne bouche. M"© Maynard, la fille 
du pasteur de Z., vous savez cette petite fluette, va se 
marier avec ce riche marchand de vins, ce gros pansu 
qui vient de bâtir une belle maison au bord du lac. 

. — Quoiî M. Delapierre? celui qu'on nomme Sancho 
Paiiça? 
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— Lui-même. 

— Mais il a un ton si commun, dit M«»« Guérin. 

— Qu'importe? C'est un Crésus. L'argent avant 
tout ! Cependant, il faut avouer que cette fillette a un 
Igros appétit. Il me semble lui voir prendre sur son 
assiette, un énorme morceau de lard et le dévorer à 
belles dents. — En disant ces mots , W^^ Roulet fit un 
éclat de rire qui découvrit ses longues incisives. 

Après avoir continué encore quelque temps sur ce 
ton de plaisanterie, ces dames effleurèrent différents 
sujets. On passa en revue tout le voisinage. M^ Bour- 
get plaçait son mot par ci par là. Mais Natalie s'abs- 
tenait de toute remarque. Que lui importaient les den- 
telles de M"® K., le chapeau neuf que M"»® L, avait 
exhibé au temple, la lésinerie de li^^ N. qui mêlait de 
l'eau dans le lait pour avoir de quoi s'acheter des 
faux cheveux ? Que lui importaient les dépenses fabu- 
leuses de M">« R. chez le pâtissier, ou les visites trop 
fréquentes de M. D. chez M"* H. ? Ces conversations 
oiseuses, où une vaine curiosité et parfois une malignité 
secrète peuvent seules trouver leur compte, lui étaient 
insupportables, ainsi que nous l'avons dit plus haut. 

— Mais , dira-t-on , il faut pourtant connaître lea 
gens qui vous entourent, savoir à qui l'on a h faire. 

— Sans doute, si vous voulez contracter quelque 
liaison, prenez des renseignements. Mais à quoi bon, 
vous préoccuper des faits et gestes les plus minutieux 
de personnes avec lesquelles vous n'avez aucun 
rapport ? 
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CHAPITRE V 



La beauté est une fleur de Tâme. 
épanouie sur le visage et dans le 
regard. Habiluons-nous aux no- 
bles prisées, aux grandsi senti- 
ments, à la bonté, à Tindalgence 
et nous serons belles. 

M"« Sandon. 

• 

Sometliing than beauty dearer... 

a mind illumiu'd face. 

Thomson. 

Une belle femme plaît aux yeux ; 
Une bonne femme plaît au cœur. 

Rébus. 



Après avoir pris congé de M»'^ Guérin, M"^*' Bourget 
se rendit avec Natalie dans la boutique d'un épicier, 
pour se procurer quelques petites provisions de mé- 
nage. 

: M. Corbaz, Tépicier, un petit homme tranquille et 
.plein de mansuétude, prépara silencieusement le poi- 
vre et la cannelle qu'on lui demandait, puis après 
> s'être éclairci la voix, il dit d'un ton humble et miel- 
leux qui contrastait avec le sens de ses paroles: 

— Puisque ces dames se trouvent ici, je suppose 
qu'elles ignorent l'accident, le sinistre veux-je dire, 
qïfra-feilli arriver au Bois-Noir. Toute la ville est en 
^nK)L On vient de retirer du lac la fille de service de 
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Natalie poussa un cri. 

— Est-elle noyée ? demanda-t-ëlle avec épouvante, 

— Je ne le crois pas, mademoiselle, répondit Tépi- 
cier du même ton plein de quiétude. On est arrivé à 
temps pour la retirer de l'eau et un paysan qui devait 
passer près du Bois-Noir Ta' placée sur son char. 

— Je vous en prie, ma tante, prenons vite une 
voiture pour arriver plus tôt, dit Natalie haletante 
d'émotion. Partons, sans perdre une minute! 

Elle entraîna M™^ Bourget hors du magasin, et bientôt 
une voiture de louage les emportait à toute vitesse dans 
la direction de leur demeure. 

Voici ce qui était arrivé en leur absence : 
• Depuis quelques mois, une jeune paysanne des en- 
virons, Fanchette Goy, était entrée à leur service et 
donnait beaucoup de satisfaction à M"^ Sibert par sa 
diligence et sa soumission. Elle était chargée de divers 
soins domestiques, tels que servir à table, faire les 
chambres, donner de temps à autre un coup de main 
à la cuisinière, etc. Au moment où les dames da 
Bois-Noir s'acheminaient vers la ville, la cuisinière, 
envoya Fanchette à la cave chercher un panier de '; 
pommes de terre. Cette cave était fort obscure. On j : 3 
descendait par un escalier de pierre roide et profond|riJ^^ 
composé de marches informes, inégales, dont qo^^^^j 
ques-unes vacillaient un peu. C'était un vrai casaè^^ 
cou. Fanchette, qui avait négligé de se munir d^onef^ 
lumière, fit un faux pas en avançant le pied sur la \^ 
seconde marche et fut précipitée du haut en bas dejb- 
rampe. Sa tête, après avoir glissé rudement sur 
pierre tranchante vint heurter contre la grande 
de bois où étaient entassées les pommes de terre, 
eut le visage horriblement labouré par un long ii 
aigu qui faisait saillie dans Tangle de la caisse, h 
pied de la base. Pendant quelques minutes, F4 
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demeura privée de sentiment. Lorsqu'elle reprit con- 
naissance, elle sentit son visage tout inondé d'un moite 
liquide : le sang coulait à flot. Ne se rendant pas compte 
de ce qui était arrivé, elle se leva machinalement, gravit 
comme une somnambule les degrés de la rampe et 
courut dans sa chambre pour se regarder au miroir. 
Elle se vit affreusement défigurée... Une longue et 
profonde balafre lui rayait le visage. Cette coupure lui 
zébrait la joue gauche depuis le menton jusqu'au coin 
de l'œil. Une autre blessure prenait naissance à la ra- 
cine du nez et ^e prolongeait à travers le front jusque 
dans les cheveux. Une partie du crâne était mise à nu, 
scalpée pour ainsi dire. Sanglante, hideuse, une large 
bande de peau recouverte de cheveux, retombait sur 
l'oreille droite... 

A cette vue, la pauvre fille poussa un cri d'épou- 
vante et fut prise d'un accès de démence. Elle avait 
été jolie, un peu vaine, et, tout d'un coup, elle voyait 
. son visage mutilé à jamais ! 

Le vertige s'empara de tous ses sens. Parmi le tour- 
billon d'idées confuses qui se heurtaient dans son cer- 
p. veau, une seule était claire et dominait toutes les au- 
s très : mourir M... 

Elle se précipita hors de la maison, la pauvre 

-: insensée. Elle se mit à courir à travers le bois de 

,V sapins jusqu'à un étroit sentier qui descendait au lac 

; par une pente rapide. Quelques ouvriers travaillant 

atix vignes, aperçurent avec effroi ce visage ensan- 

V gl^nté qui passait comme un météore au-dessus des 

écl^alas. C'était trop fantastique pour ne pas exciter 

; "ileur curiosité. Laissant là leurs pioches, ils se mirent 

-^ %la poursuite de cette apparition. Mais la folle fuyait 

|-, lK?ec une telle rapidité qu'ils ne purent la rejoindre à 

Ijâiaps. Elle atteignit avant eux le bas du sentier et la 

"^ Un feit. 
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rive escarpée plongeant dans le lac. Là, sans hésiter, 
avec régarement du désespoir, elle tendit les bras en 
avant et s'élança dans les flots. ^ 

Les cultivateurs de ces côtes sont presque tous un 
peu bateliers, et souvent excellents nageurs. L'un des 
vignerons se jeta à Peau et en retira la jeune fille, qui 
déjà se débattait dans les convulsions de l'agonie. Il la 
porta vers une petite anse où la rive était plus abor- 
dable et la remit à ses compagnons. 

Une maisonnette se trouvait près de là. On y trans- 
porta Fanchette. Celle-ci, que son b^in froid et les 
étreintes de la mort avaient en quelque sorte dégrisée, 
rappelée à la raison, consentit à changer de vêtements. 

On la plaça sur une charrette qui se rendait par un 
chemin de traverse dans le voisinage du Bois-Noir, et 
l'un des vignerons courut à la ville appeler un chirur- 
gien, pour panser les blessures de la jeune servante. 
Ce docteur se mit en route immédiatement, et il arriva 
au Bois-Noir au moment même où la voiture qui ra- 
menait Natalie et M'"»^' Bourget franchissait la porte 
cochère. 

Les trois arrivants entrèrent en même temps. Fan- 
chette, affaiblie par la perte de son sang, s'était jetée 
sur son ht où elle venait de s'évanouir. La cuisinière 
s'empressait autour d'elle. Le chirurgien profita de ce 
moment de prostration et d'insensibilité pour rappro- 
cher et recoudre les lèvres béantes des blessures. Il 
s'en acquitta avec prestesse et dextérité. Mais la dou- 
leur rendit bientôt à Fanchette la conscience d'elle- 
même. Cependant, elle se montra docile et supporta 
l'opération avec courage. 

Quand tout fut terminé, le docteur prescrivit une 
potion calmante et le plus graiîd repos. ,^ ^' ;^ 

— Il ne faudra pas la perdre de vue, dit-il aux deox 
dames qui raccompagnèrent jusque sur le perrom. 
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Non seulement le cerveau a été ébranlé, mais les 
nerfs ont reçu une forte commotion. Elle pourrait 
avoir le délire cette nuit. Je reviendrai demain. 

Natalie s'établit au chevet de la jeune paysanne et 
veilla sur elle avec sollicitude. La potion calmante 
procura un peu de sommeil à la malade. Mais, vers le 
soir elle s'agita et se mit à proférer à demi-voix toutes 
sortes de paroles incohérentes. Un nom revenait sans 
cesse dans ses rêveries : 

— Jacques ! cria-t-elle tout-à-coup, ne me regarde 
plus ! Je suis trop affreuse. Tes yeux me font mal!... 
Ya-t'en ! va-t'en ! 

Un moment après, elle se leva à moitié, appuyée sur 
son coude et dît d'une voix creuse : 

— Jacques, tu suivras le cercueil. Tu apporteras 
la couronne de noces et tu la mettras sur ma tombe. 

Natalie fit prendre à la pauvre fille une seconde dose 
de sa potion, la recoucha et ferma les rideaux du lit. 
Fanchette ne tarda pas h s'assoupir de nouveau, et 
vers les deux heures du matin, M"c Sibert céda sa 
place à la cuisinière pour aller prendre à son tour un 
peu de repos. 

Le lendemain, le docteur trouva Fanchette beaucoup 
mieux. Ses idées avaient repris leur lucidité. La crise 
était passée. Seulement la malade devait garder le fit 
encore quelques jours. 

Lorsqu'elle fut convalescente, Natalie lui demanda 
ce qui avait pu la pousser au suicide. 

— Ah! mademoiselle, dit la jeune servante en san- 
^ottant, je me suis vue si affreuse dans mon miroir 
que je ne me souciais plus de vivre. Et je crains bien 
4me tout ne soit fini pour moi. Je suis si laide à pré- 
'^^, que mon Jacques ne me voudra plus. 

[ues Pidou était un jeune paysan, le fiancé de 
îohette, auquel M^'^' Sibert avait accordé la permis- 
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sion de venir quelquefois passer l'après-midi du di- 
manche auprès de sa prétendue. Natalie n'aurait pas 
toléré de visites clandestines. Mais elle ne se croyait 
pas le droit d'empêcher à ses servantes de se marier. 
Elle leur permettait donc de voir des jeunes gens, à 
condition que leurs relations fussent honnêtes et 
franches. 

Fanchette pleurait comme si son cœur allait éclater. 

— Calmez-vous, Fanchette, lui dit doucement sa 
jeune maîtresse. Calmez-vous ; les larmes vous feront 
du mal. Je ne crois pas que Jacques Pidou soit ca- 
pable de vous abandonner parce que votre visage est 
moins agréable qu'autrefois. S'il a bon cœur, il vous 
aimera doublement à cause du malheur qui vient de 
vous frapper. Ce serait un être abject s'il vous dé- 
laissait maintenant : il ne mériterait pas le moindre 
regret. Vous trouveriez tôt ou tard un meilleur cœur 
que le sien. 

Mais Jacques n'était point un homme méprisable. Il 
arriva le dimanche suivant, et après son départ, Fan- 
chette parut plus radieuse qu'elle ne l'avait jamais été, 
et s'acquitta de son service comme si des ailes lui 
avaient poussé. Elle était sûre maintenant que son 
fiancé l'aimait véritablement, puisqu'il lui demeurait 
fidèle quoiqu'elle eût perdu sa beauté. 

Nous n'avons garde de dédaigner la beauté physi- " 
que. Elle a son prix comme tout ce qui charme noâ -: 
yeux dans la création. Mais, a-t-elle l'importance ex^'^ 
cessive que les femmes y attachent généralement? E»: jj 
Angleterre, surtout, les dames ne sauraient parl^ lel 
d'autre chose. Avec les modes et les petits incideals?^^ 
de la cour, ce sujet fait le fond de toutes leurs am^ 
versations. Si l'on parle d'une étrangère, d'une j _ " 
personne qui vient de faire son entrée dans le moiié 
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îa première question que l'on adresse en entendant 
prononcer son nom, est invariablement celle-ci : 

— Est-elle jolie 9 

Dans le monde fashionable, c'est la question des 
•questions, la seule et unique question, celle qui ren- 
ferme toute la destinée d'une jeune fille. 

A propos de ceci, il me souvient d'une anecdote de 
fraîche date, qu'on m'a racontée l'autre jour et dont 
on a garanti l'authenticité : 

Une jeune princesse allemande, reine de beauté, et 
fière de l'empire absolu qu'elle exerce dans tous les 
bals où elle daigne paraître, fut retenue pendant une 
semaine au fond de ses appartements par une légère 
indisposition. Elle fut désolée d'apprendre qu'en son 
absence un nouvel astre s'était levé, devant lequel se 
prosternait toute la cour. Une ravissante Italienne, je 
crois. Un soir, le prince revenant du bal, son auguste 
moitié s'informa avec une jalouse angoisse de la nou- 
velle venue, et si réellement elle lui enlèverait son 
sceptre, comme on le lui faisait craindre. 

— Soyez tranquille, lut répondit son mari. Vous 
serez toujours la iplus- belle, — et la plus bête! 
ajouta- t-il en lui faisant une moqueuse révérence. 

— - Que dites- vous de 'eela, lectrices ? quelles consé- 
quences en tirez- vous? 

La réponse n'est pas difficile. 
' Le plus mince logicien sautera d'emblée aux deux' 
conclusions que voici : 

1® Ce fait vient à l'appui de mon fameux axiome, 
^ous savez, celui qui vous a si fort indignées dans le 
second chapitre : Toutes les belles femmes sont bêtes, 

2* Si la beauté avait le prestige qu'on lui attribue, 
ibir^rince adorerait sa femme au lieu de l'insulter. 

Voilà, qui est parler un peu librement à propos d'al- 
fli^es!... — Bah ! la princesse ne lira jamais ce livre. 
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Le soin de sa beauté ne lui en laisserait pas le temps. . 
Et le prince, encore moins ; il a bien autre chose à 
faire ! 
Quelques mots de plus pour élucider le second 

point : 

Les femmes bornées et celles qui ont peu ou point 
de culture intellectuelle (si j'ai bien observé , elles 
sont à peu près aussi nombreuses parmi l'aristocratie 
que parmi la plèbe) sont toutes profondément imbues 
de cette idée, que la beauté physique seule a le pou- 
voir d'inspirer de l'amour. D'autre genre de beauté, 
elles n'en soupçonnent point. La beauté de l'âme? 
qu'est-ce que cela? n'en parlez pas, on vous rirait au 
nez. Si vous en parliez à des lessiveuses, elles vous 
comprendraient peut-être mieux que des mannequins 
de cour. (J'entends les grandes dames exclusivement 
préoccupées de leur extérieur.) Cependant , il y a 
mannequins et mannequins. Tous ne sont pas auto- 
mates au même degré. 

Les mannequins français, impertinents, sémillants,.* 
babillants, sautillants, tiennent plus à la grâce des 
courbettes et du sourire, à l'élégance de la toilette et 
du maintien qu'à la beauté du visage. Ce sont des 
pantins aux belles manières, des pantins de haut lieu. 

Les mannequins britanniques , roides , pompeux ,. 
pleins de morgue dédaigneuse , n'ont qu'une idée^ 
fixe, immuable, — ressembler à d'imposantes statues^ 
faire tableau vivant. A leurs yeux, le corps, c'est la 
femme elle-même. Ces mannequins ont lu Byron, le 
poëte sensuel, libertin, qui ne voyait dans les femmes | 
autre chose que des... Je n'ose pas laisser échapper le Â 
mot qui pend au bout de ma plume ! Ou, si les œu-- ! 
yres de Byron n'ont jamais été entre leurs mains, (j'eaA 
doute, les mannequins abhorrent les livres !), du mùîM 
ses Idées circulent dans l'air , autour du palais 
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St-James, autour des créneaux de Windsor : on les^ 
respire. 

Les mannequins allemands, quoique très frivoles 
aussi, sont peut-être moins matériels. Ils ont subi 
l'influence de Schiller, le sublime interprète du cœur. 

Les femmes intelligentes de la classe moyenne, en 
général plus cultivées, plus affinées surtout, que leurs 
sœurs d'en haut et d'en bas, sont moins soucieuses de 
leur apparence. Elles désirent plaire aussi. Mais les 
attraits physiques, les ajustements sont, à leurs yeux, 
des moyens de second ordre. Elles sentent au-dedans 
d'elles une puissance dont les femmes vulgaires et 
superficielles n'ont pas la moindre idée. Celles-ci 
croient gagner les cœurs par leurs jolis minois, par 
leurs chatteries et leurs pompons. Est-ce bien cela qui 
peut inspirer un véritable amour ? — Ce qui attire les 
cœurs^ niaises ! ô triples sottes î ce ne sont pas les 
colifichets, pas même la beauté et la jeunesse, bien 
moins encore vos minauderies et vos petits manèges. 
Ces charmes extérieurs ne captivent que les sen.s. Une 
grande beauté obtient l'admiration plutôt que l'afi'ec- 
tion. C'est un pauvre triomphe. Toute âme tendre et 
profonde le dédaignera. 

Ce qui gagne les cœurs, faut-il vous le ohuchotter 
à l'oreille? 

— Ce sont, direz-vous, les charmes d'une conversa- 
tion spirituelle, une physionomie animée, le feu du 
regard, l'enchantement du sourire. 

— Oui, mais plus que les étincelles de l'esprit, plus 
que la flamme du regard, ce qui atteint le cœur, le 
ïhsmue, l'agite, c'est le son de voix, — le son d'une 
yoîx émue, ces inflexions qui révèlent une âmejusque 

K-^l^ps ses profondeurs les plus cachées, — c'est l'orage 

^^^^È&fieur, la passion, grave, contenue, qui se trahit 

iïéntairement. La voix du cœur^ sérieuse, péné- 
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trante, voilà rincantation, voilà la magie toute puis- 
sante à laquelle les natures tendres, susceptibles d'af- 
fection, ne résistent jamais. 

Rien n'est contagieux comme l'émotion ! 

Oui, l'amour est fils de la beauté. Mais la beauté 
intérieure^ l'intelligence, la bonté, la sensibilité, ont 
infiniment plus d'ascendant sur les nobles cœurs que 
toutes les perfections physiques. — Une impression 
profonde ne peut venir que de l'âme. 
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CHAPITRE VI 



Dans cette vie obscure, à mes regards voilée. 
Qael destin m'est promis? à quoi suis-je appelée? 

M-» Tastu. 



Ici se rencontre dans mon manuscrit, encore à l'état 
chaotique, un chapitre quelque peu scabreux sur la 
vocation de la femme. Le sauterons-nous, lecteur? Je 
crois que oui. J'hésite à ïe transcrire. Les idées sub- 
versives qu'il contient pourraient scandaliser plus 
d'une respectable matrone, et compromettre grave- 
ment le succès de ce livre. Tout bien considéré, je 
vais lui couper les ailes à ce dangereux chapitre, et, 
pour lui laisser prendre hardiment son vol à travers 

le monde^ j'attendrai que tu comprends ! donc, je 

me contente, pour le moment, de le représenter par 
une série de points 




CHAPITRE VII 



The right one will corne in tb& 
right time. 

(Young lady's friend.) 



Quelque temps après l'accident arrivé à Fanchette, '] 
M""^ Bourget reçut une lettre du château. M™^ de 

Sorbes Tinvitait avec une amabilité pressante à se j 

rendre avec sa nièce à une soirée qui devait avoir lieu 1 

chez elle la semaine suivante : — Il est temps, disait* l 

elle, que M»« Sibert renoue ses anciennes relations et i 

se mêle un peu plus à la société. Tout le monde la i 

regrette, ainsi que vous, chère madame. Je me ferai 1 

une fête de vous voir revenir à nos réunions. 1 

-i 

II était impossible de résister à des sollicitations J 
aussi aimables, et dont on ne pouvait mettre en doute A 
la sincérité. M™* de Sorbes était une simple et bonne v ^ï 
nature, toute aménité, toute bienveillance, et absolu- ^'3 
ment étrangère aux manèges diplomatiques, aux pré- 
venances affectées, hypocrites, de certaines ferame|^^| 
qui se piquent d'amabilité. 

Les dames du Bois-Noir firent donc leurs petîts^^ 
préparatifs pour reparaître sur la scène du mo 
fashionable de la contrée. Environ deux ans -s* 
taient écoulés depuis la mort tragique de M. Sibi 
M™" Bourget insista pour que Natalie quittât ses-"; 
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tements de deuil à Toccasion de la réunion projetée. 
La jeune orpheline choisit un costume très sobre d'or- 
nements et de couleur discrète. 

Le jour avant la soirée du château, il arriva un 
léger incident que nous devons rapporter. 

Natalie se promenait avec sa tante, au coucher du 
soleil, sur la grande route avoisinant leur domaine. 
De là, on jouissait d'une vue fort étendue sur le lac 
et les montagnes, et comme il ne passait guère sur 
cette route que des chars de campagne aux allures 
pesantes, on n'était pas incommodé par la poussière. 

Ce soir-là, cependant, semblable à une impétueuse 
comète qui viendrait inopinément faire irruption au 
milieu des astres posés, calmes et raisonnables de 
notre système solaire, on vit poindre du côté de la 
ville, un léger phaéton qui roulait avec une rapidité 
Tertigineuse et soulevait des tourbillons de poussière. 

Les deux dames le regardaient curieusement. 

Déjà M^^ Bourget ouvrait la bouche pour faire une 
'exclamation de surprise. Cette voiture lui était incon- 
nue et n'avait aucune ressemblance de famille avec 
les corpulents carrosses et les chars de côté trapus de 
leurs voisins. 

Tout-à-coup, le phaéton s'arrêta à trois cents* pas 
■de distance des promeneuses, et ce fut cette péripétie 
<|ui contint sur les lèvres de M*"' Bourget, l'exclama- 
iion prête à lui échapper. 

Un monsieur descendit de la voiture et s'approcha 
^d'un groupe de personnes assises au bord du chemin. 
, Au bout de quelques instants, on vit le conducteur du 
^jçhaéton soulever dans ses bras un homme faisant 
5?$irtie de ce groupe de paysans et le porter dans sa 
l'^^oiture. Puis il se plaça à son côté et donna un léger 
p^icptp de fouet à son cheval, de façon à lui faire pren- 
"^"^ une allure plus modérée. 
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Le léger équipage atteignit bientôt les deux dames. 
Elles virent alors que le paysan si complaisamment 
admis dans l'élégante voiture, était un vieillard à Tair 
fort languissant. Son conducteur était un jeune étran- 
ger d'une tournure des plus distinguées. Il échangea 
un rapide regard avec Natalie. Celle-ci tressaillit. Elle 
éprouva une commotion étrange. Une sorte d'intui- 
tion, de pressentiment mystérieux, l'avertit que cet 
étranger jouerait un grand rôle dans son existence. 

— Qui peut-il être? dit M™* Bourget. Il n'est pas de 
la ville, c'est sûr. Gela pique ma curiosité. Interro- 
geons cette femme. 

Les deux personnes qui accompagnaient le vieillard 
s'étaient mises en route à la suite du phaéton. Elles 
avançaient à grand'peine, la plus âgée du moins, qui 
était toute courbée sous le poids des années. Un gar- 
çon de treize à quatorze ans marchait à son côté. Le 
rapide véhicule était presque hors de vue lorsque 
M™' Bourget accosta la vieille femme. 

— Gomment vous appelez-vous, ma bonne, et 
qu'est-il arrivé à ce vieillard 7 

— Ah! chère dame, nous sommes bien malheu- 
reux. Mon mari est tombé de fatigue au bord du che- 
min. Il s'est presque évanoui. J'ai cru qu'il allait mou- 
rir. Ge bon monsieur a eu l'obligeance de le prendre. 
dans sa voiture pour le mener chez lui. Il nous a dit,r 
au petit et à moi, que nous devions y aller aussi, et 
qu'il nous hébergerait pour cette nuit. C'est aux. Ra-»* 
vines qu'il demeure. Est-ce encore loin? - - 

— Non, vous y serez dans vingt minutes. O'oQ^' 
venez-vous ? 

— Nous demeurions à B. Un incendie a dé) 
notre maison ; mon fils, qui était charron, et qui ] 
faisait vivre, a péri dans les flammes en voulant 
ver le mobilier, dit-elle en sanglottant. Il ne noM 
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presque rien, et nous allons à notre commune, avec 
ce garçon, qui est mon petit-fils. Nous comptions aller 
coucher ce soir à D.; mais mon mari s'est trouvé mal 
subitement. Dieu soit loué ! ce bon monsieur est venu 
à notre aide. 

Natalie, fort touchée du récit de la pauvre vieille, 
dont la poignante douleur attestait la véracité, Pobli- 
gea à accepter tout le contenu de sa bourse, un louis 
d'or et quelques pièces blanches. Puis, après lui avoir 
souhaité un bon voyage, elle reprit avec sa tante le 
chemin de leur villa. 

— Ah! c'est donc le propriétaire des Ravines, c'est 
Gérard de Montalban, ce jeune homme, dit M"* Bourget. 
J'avais bien entendu dire qu'il était revenu. Il ne res- 
semble pas à son père, au moins. Ce n'est pas le vieux 
de Montalban qui aurait voulu prendre un paysan dans 
sa voiture. Il était bien' trop aristocrate pour cela. 

De retour à la maison, Natalie prit un livre. Mais 
elle«ne comprit pas un mot du Voyage au Levant, 
qu'elle tenait à la main. Dix fois elle recommença la 
même page. Toujours ce regard qui l'avait électrisée, 
toujours cette image qui avait traversé son chemin 
s'interposait entre son esprit et celui de l'auteur. Elle 
posa le livre et se mit à jouer. Mais cela n'allait pas 
non plus. L'image revenait et brouillait toutes les 
notes. 

Alors elle arrosa ses fleurs, puis retourna aupi*ès 
de M"** Bourget qu'elle trouva endormie sur un sopha 
au salon. Elle la réveilla, la conduisit dans sa cham- 
bre à coucher, et lui ayant souhaité le bonsoir, elle 
alla elle-même chercher du repos. 
^ AXk milieu des rêves du sommeil, elle vit M. de 
ifonlalban transformé en archange, qui l'emportait 
if l'àwas xm chariot de feu jusqu'au septième ciel. . 

fis. '■*'!-■' 
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CHAPITRE VIII 



Idéalistes, qui rêvez de fleurs humaines. 

CuRRER Bell. 



Le lendemain^ au soir, une nombreuse et brillante 
société se trouvait réunie dans le salon de M"* de Sor- 
bes. Les dames rivalisaient par le luxe de leurs paru- 
res et l'éclat de leurs pierreries. La toilette de Natalie, 
simple comme toujours, avait son cachet habituel de 
bon goût, de modeste élégance. Un corsage de n^us- 
seline et une jupe de soie bleue moirée, en faisaient 
tous les frais. Sa magnifique chevelure noire, miroi- 
tant comme des ailes d'hirondelle, lui formait sur le 
front un royal diadème. M"e Sibert ne portait pas de 
bijoux: elle avait toujours dédaigné ces coûteuses 
bagatelles. 

Malgré la simplicité de sa mise, elle avait l'air pluà 
distingué que toutes les femmes qui l'entouraient. 
Natalie n'avait pas les grâces maniérées, la démarche 
sautillante, le maintien étudié des reines de salon. 
Rien ne lui était plus antipathique, rien n'était plus 
contraire à sa nature que l'afTéterie. Un air de majesté, 
<iont elle-même n'avait pas conscience, et, par mo^ 
mehts, un certain abandon plein de suavité, quelque 
chose de touchant dans la physionomie, faisaient de 
sa personne un type tout-à-fait à part. 
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Placée au milieu d'un groupe de ses connaissances, 
présidé par M"»® de Sorbes, Natalie, tout en prenant 
part à la conversation, observait ce qui se passait au- 
tour d'elle. 

Parmi les invités, on remarquait un couple déjeunes 
fiancés. Le futur mari paraissait ravi et tout fier de sa 
conquête. Mais il le montrait si naïvement, il affectait 
des soins si empressés pour sa belle, que l'on ne pou- 
vait s'empêcher de le comparer à un paon faisant la 
roue. Il répétait d'un air triomphant, tantôt à l'un, 
tantôt à l'autre de ses amis : — N'est-ce pas que j'ai 
choisi la plus jolie fille du monde? — Elle était très 
jolie, en effet, mais un sourire perpétuel, un sourire 
presque niais voltigeait autour de sa bouche, et les 
attentions trop peu discrètes que son fiancé lui prodi- 
guait au milieu de cette foule ne paraissaient pas la 
mettre mal à l'aise. Elle avait l'air d'une enfant à la- 
c[uelle on a promis des jouets pour faire au ménage et 
<jui se réjouit de les posséder. Si ces jeunes gens^^prou- 
^aient une inchnatiôn mutuelle, c'était un amour à 
fileur d'âme. Malgré leur beauté et l'élégance de leurs 
Ipersonnes, on reconnaissait en eux un couple des plus 
- 'Vulgaires. 

Qu'est ceci?... Bon! encore un saut de côté ! C'est 

«là plume qui, plantant là mon récit, Mn>e de Sorbes 

>Bt toute sa société, aune furieuse envie de prendre un 

; petit sentier en zig-zag, qui s'en va courir à travers 

j - <3hamps, loin de la grande route. — Il ne saurait man- 

ijÉ^ier d'y revenir, dit-elle. 

pf" , liiissons-la faire, et voyons où elle nous mènera 

I^lxl je devine. C'est une excursion au miUeu de ces 
0%rterres de fleurs que les Linné et les De CandoUe 
'^rp^t pas encore classées dans leur herbier. Je veux 
des âmes féminines. Nous ferons donc un peu de 
^P^^ique psychologique. 

5 
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— Des âmes fleurs ! des femmes fleurs ! Qu'est-ce 
que vous dites là 1 

— Ce n'est pas moi, lecteur, c'est M. Michelet qui 
les appelle ainsi. Il juge le sexe entier d'après sa 
femme, une âme toute parfumée. On voit bien qu'il 
n'a jamais été institutrice !.,. 

Dans ces brillantes assemblées où les jeunes femmes 
jouent le principal rôle, j'ai toujours pris plaisir, comme 
mon héroïne, à étudier les différents caractères, à ob- 
server le jeu des physionomies. C'est là, parmi ces 
gracieuses nymphes nouvellement émancipées du pen- 
sionnat ou de la chambre d'études, que le jeune homme 
vient faire choix d'une épouse. Il se croit parfait con- 
naisseur ; mais il y va à l'aveugle. 11 se laisse éblouir 
par les dehors et il manque de ce tact fin, de cette 
sagacité qui va fouiller les âmes jusque dans leurs ca- 
chettes les plus intimes. D'ailleurs, qui peut bien éér 
viner les femmes, si ce n'est une femme? En pré- 
sence de l'autre sexe, elles se. montrent raremmit 
telles qu'elles sont. 

Donc, si tu veux, jeune homme, pour te guiâ^^ 
dans tes recherches, je te mettrai en main un fil oot^^i 
ducteur. Mais... j'aperçois une bonne fée, ta marraiiié^>^l 
qui veut t'initi^r elle-même aux arcanes des coeo|i^|i 
féminins. Ainsi, je lui cède la parole. Ecoute bien î 
entendras distinctement sa voix subtile et flûtée, pai^ 
fois sévère, moqueuse aussi : 

— Les femmes peuvent se diviser en quatre graQ< 
classes, en quatre types principaux, qui s'ama 
par des croisements et forment une variété ià 
d'êtres complexes. 

l»"® classe. Il y a d'abord les femmes frai 
raisonnables. Celles-ci, presqu'entièrement 
vues d'imagination, esprits calculateurs, 
platement prosaïques, se glorifient surtout d* 
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ftgw^s. En toutes choses, elles ne voient que le profit, 
l'intérêt bien entendu. Elles n'aiment guère, ni d'ami- 
tié, ni d'amour. Jamais elles ne sentent battre leur 
cœur, dont les mouvements sont aussi réguliers que 
le tic-tac d'un chronomètre. Si elles n'ont pas, comme 
certain personnage d'Alexandre Dumas, un encrier à 
la place du cœur, du moins, je vous garantis que, chez 
elles, cet organe sensitif est renfermé dans un étui de 
caoutchouc fort épais qui le rend invulnérable ex- 
cepté à travers une étroite fissure (je ne sais si elle se 
trouve à droite ou à gauche) par laquelle elles sont 
accessibles à l'amour maternel. Elles se marient par 
coutume, par spéculation, parce que leur mari sera 
riche, influent, ou, tout simplement parce que la qua- 
lité de femme mariée est plus honorée que celle de 
célibataire. Elles sont très économes, parfois même 
^^excessivement avares. Ce sont de bonnes ménagères, 
/ très méthodiques, des femmes posées, modérées, pon- 
r dérées, correctes, qui observent strictement les con- 
^, venances, ont un respect profond pour les usages 
; jréçtis, et sont esclaves de l'étiquette. Elles agissent 
"^ toujours avec prudence, avec circonspection et pro- 
P^ fessent un mépris de bon ton, une horreur profonde 
f IK)!»* les innovations qu'elles qualifient invariablement 
[. d'excentricités. Elles parlent, ou plutôt raisonnent tou- 
[ jours avec calme. Si elles ont quelque sujet d'irrita- 
|\ition, elles se montrent très dignes, ne font point 
4'éclat, mais expriment leur mécontentement d'un ton 
4§daigneux ou avec une emphase sévère. Elles ont un 
Slî^lomb, un sang-froid imperturbables et ne rougissent 
^MSiais. Je me trompe, elles rougissent quelquefois de 
eur, mais jamais par émotion ou par timidité. — 
sne homme, si tu veux conserver- ta fortune, faire 
i^fepas réguliers et soigneusement apprêtés, avoir 
siaison bien tenue, des enfants respectueux et 
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tranquilles, bien lavés, bien peignés, mouchés à point, 
prends une femme froide et pratique ; mais dis adieu 
pour toujours aux jouissances du cœur, aux effusions 
chaleureuses, aux tendres épanchements, et garde-toi 
bien d'exprimer des idées généreuses en présence de 
ton épouse î Çlle les accueillerait avec un mouvement 
d'épaule et un sourire de pitié. Ton ciel conjugal sera 
sans orages, mais blafard comme un ciel d'hiver. Et si 
tu tombes malade, malheur à toi ! tu seras durement 
traité!... 

2™® classe. La femme sentimentale, blanche fleur, au 
doux parfum ! Celle-ci est plus rare que la précédente. 
C'est une âme candide, une aimable créature. Son rire 
est ingénu, inoffensif. Elle n'a pas toujours de l'esprit 
(j'entends l'esprit de saillie, ce que les Allemands ap- 
pellent Wïfz). Mais pour peu qu'elle ait d'intelligence, 
ce sera une femme distinguée : « qui a du cœur a tout. » 
Elle est malheureusement un peu molle : elle manque l 
d'énergie, d'initiative. Son plus grand défaut est de 7 
s'oublier parfois à rêver quand il faudrait agir. Mais - l 
elle est docile et de bonne volonté. — Désires-tu, jeune 
homme, être aimé doucement, fidèlement? choisis 
parmi les femmes de cette classe. Tu auras une tendre 
épouse, une bonne mère pour tes entants. Elle te fen^ 
un doux nid, moelleux et paisible, un nid tout entoup^^- 
de fleurs, où luira toujours le soleil de mai. 

3"iQ classe. La femme coquette. Celle-ci appartififfl^ 
la classe la plus nombreuse. Elle se reconnaît 
tout à son goût excessif pour la toilette, la dans0: 
les caricaturés. Dans un cercle où se trouve 
quette, il y a beaucoup de rires, il se fait grand 
on n'entend qu'elle. Tout son désir est d'être 
quée. Elle fait aux hommes mille agaceries ; 
grand fracas pour attirer leur attention. — Si 
blonde, ce sera une franche étourdie, une éi 
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impudente, impertinente, « qui voltige le nez au vent, 
se moquant de tout. j> — Si elle est brune et bilieuse, 
prends garde !... sa légèreté se complique de perfidie, 
de cruauté ; ce sera le plus dangereux des serpents ! 
Toutes les grandes scélérates, les empoisonneuses cé- 
lèbres, Tullia, Agrippine, Lucrèce Borgia, la Brinvil- 
lier, Jeanne de Naples, Jézabel, etc., n'étaient-elles 
pas d'insignes coquettes ? — Presque toujours, la co- 
quette a l'esprit vif: elle brille par. ses saillies ; mais 
les facultés supérieures de l'intelligence qui distin- 
guent le penseur et le poète, sont nulles ou peu déve- 
loppées dans son encéphale. Le sarcasme et l'insulte 
sont continuellement sur ses lèvres. Son esprit est un 
feu desséchant, un souffle qui tue, l'esprit de dénigre- 
ment. Dans le monde, elle sait parfaitement dissimu- 
ler lorsqu'elle y est intéressée : elle sait être aima- 
ble, douce et prévenante; elle saura même jouer le 
sentiment et la modestie. Mais, sous cette douceur 
d'emprunt, un œil sagace découvre bien vite les griffes 
de la hyène. — Son âme est un terrain pierreux. Brune 
ou blonde, la coquette est incapable d'affection. C'est 
le cœui' le plus aride. Si elle a des liaisons, c'est par 
intérêt : après la toilette, elle aime Targent pardessus 
L iout. Il lui en faut énormément pour ses dépenses; 
I aussi tous ses manèges tendent à capter un riche parti. 
t Eue épousera une fortune, un titre, jamais une âme. 
I ^a vanité est insatiable ; il lui faut des conquêtes à tout 
r 4^^ Elle n'en dédaigne aucune, fût-ce la plus vile. 
u Tout ce qui porte moustaches et pantalons l'attire, 
f Incapable d'éprouver un sentiment noble, élevé, ce 
|l^^^pe les hommes prennent chez elle pour de l'amour, 
^^S^^Séarien de platonique. Aussi, ne parle-t-elle de l'amour 
^ppie sur un ton de plaisanterie. Lorsqu'elle peut se- 
f^ibuer le frein des convenances, dans la société des 
"Ipiapsonnes de sa trempe, les propos galants et légers. 




yfr 



— 70 — 

l'équivoque, les allusions indécentes, composent le 
fond de ses entretiens. — Les dissections morales sont 
parfois aussi répugnantes que les dissections chirurgi- 
cales ; mais, il est utile de mettre à nu les turpitudes 
des cœurs fangeux. — La coquette aime la danse avec 
frénésie. Cette sorte de divertissement flatte tous ses 
penchants. C'est elle, sans doute, qui l'a inventée, 
ainsi que les petits jeux de société où les hommes et 
les femmes s'entre-haisent. Partout elle recherche la 
foule et le hruit, toutes les occasions de se montrer jen 
public dans un fastueux étalage. — Une fois mariée, 
si elle n'est pas retenue par l'austérité des mœurs de 
la classe moyenne, cette femme donnera à son mari 
des enfants adultérins, et, s'il lui laisse trop de lati- 
tude dans la direction de sa maison, elle le ruinera 
par ses dépenses extravagantes. 

4'°« classe, La femme électrique , c'est-à-dire la 
femme impressionnable , nerveuse , Imaginative et 
passionnée. Celle-ci, l'élite, l'aristocratie de son sexe, 
est très rare en tous pays. C'est la femme artiste, 
c'est la prêtresse de l'idéal. Au premier moment, tu la 
dédaigneras peut-être , car elle n'est guère jolie et 
son costume a peu d'éclat. Mais, ne t'y fie pas 1 Belle 
ou laide, irrésistiblement, fatalement, si elle t'aime, 
elle se fera aimer de toi ! Son amour est des plus con- 
tagieux. A moins de te soustraire à son influence par 
l'absence, tu le partageras infailliblement. La magie 
de cette femme, son charme tout puissant, c'est l'émo- 
tion qui Tagite. Son regard est magnétique. Sa voi» 
fait vibrer au fond du cœur les cordes les plus mélo- -J 
dieuses. C'est la femme ardente, sensible, intelligenle;^ " 
de forte volonté, la femme à l'imagination brillante^ 
celle qui réunit tous les talents. Souvent sa timidité f ^ 
paralyse, surtout quand elle sent qu'on lui est 
sympathique. Mais lorsqu'une émotion pn 
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l'exalte, la force à dévoiler sa nature intime, elle élec- 
trise tout ce qui Tentoure. Ame fière, généreuse, elle 
aime avec enthousiasme, avec un dévouement sans 
bornes; elle aime sans exiger de retour. Elle sait 
attendre. Le temps et les obstacles ne l'abattent point : 
elle s'élance au-devant de l'éternité, sûre d'attirer à 
soi l'âme qui lui est chère!... — Mais, je m'arrête... 
Je vois sur ton visage des signes d'impatience. Que 
voudrais-tu m'objecter? 

— bonne fée ! Je n'aurais aucune objection à être 
aimé avec transport. Posséder un noble cœur, un 
cœur qui s'est donné tout entier, ce doit être l'apogée 
du bonheur terrestre. Mais, je vous le demande, que 
ferais-je dans mon ménage d'une Corinne, d'une Hé- 
loïse, d'une Sapho qui m'adresserait des vers brûlants 
et m'apporterait sur la table un rôti brûlé?... 

— Rassure-toi, mon ami. Une femme intelligente 
est propre à tout. Sans initiation, sans avoir appris, 
elle sait tout faire. Elle^ un sens divinateur qui rem- 
place une longue pratique. En peu de temps, elle sur- 
passera toutes les ménagères méthodiques du monde. 
Son extrême désir d'être pour toi le bon génie, la pro- 
vidence du foyer, de t'envelopper continuellement de 
sa tendresse, lui rendront chers ces soins matériels, 
ces menus détails de la vie quotidienne, qui la rebu- 
teraient s'ils ne se rapportaient à toi. — Crois-moi ! 
choisis une femme douée des qualités du cœur , et 
garde-toi, garde-toi à jamais de la femme coquette ! 

Jeune homme bon et sensible auquel je dédie ce 
chapitre, tu as entendu la voix de la fée. C'est elle qui 
à parlé et non pas moi. Ainsi, me voilà déchargée de 
la responsabilité de ce discours. Du reste, je vais y 
igouter une petite remarque. Tu la trouveras puérile, 
^peut-être, mais je t'assure qu'elle n'est pas indigne de 
ida attention. 
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Voici un critérium certain auquel tu pourras recon- 
naître les différentes espèces de femmes, sans même 
leur parler ou observer leur physionomie : 

La femme sentimentale aime les chats. 

La femme passionnée en raffole. 

La coquette joue quelquefois avec eux, mais ne les- 
soigne pas et ne leur fait guère de caresses. Quand ils 
rimportunent , elle sait très bien les renvoyer d'un 
coup de pied sec. Malades, chétifs, elle se montre im- 
pitoyable à leur égard. Malheur aux êtres souffrants- 
qui se trouvent sur son chemin ! 

Quant à la femme toute pétrie de froide raison, elle 
relègue les chats au corridor, à la cuisine ou au gale- 
tas. A ses yeux, c'est une faiblesse d'en faire des amis. 
En leur qualité d'habiles preneurs de souris, elle les 
tolère : mais pour elle, ce sont des serviteurs, des 
ilotes et rien de plus. Elle ne fait aucun cas de leur 
esprit, de leur impressionnabilité, de leur grâce char- 
mante, ne paraissant pas même soupçonner chez eux 
l'existence de ces fines qualités. Si, d'aventure, elle 
admet un bel angora au salon ou dans la salle à man- 
ger, en considération de son élégante fourrure, de sa. 
mine aristocratique, elle ne lui permet pas la moindre 
incartade, pas la plus innocente espièglerie. Le chat 
aura l'air aussi raisonnable, aussi impassible, aussi 
sage et posé que sa maîtresse. Il observera le plus- 
parfait décorum! 

On dit « tel maître, tel valet. » On peut fort bien dire 
aussi € tel chat, telle maîtresse. » Un minet à l'air con- 
fiant caressant, appartient à coup sûr à de bonnes gens^ 

Assez sur les femmes, assez sur les chats! 

Maintenant que mon coursier fantasque est de r^ " -} 
tour de sa promenade humoristique, revenons à BK»?:?" 
moutons, c'est-à-dire aux invités réunis chez M- 
Sorbes. 









CHAPITRE IX 



Basta un'sguardo lusingbiero^ 
Un soave dolce accento 
... Del più forte a trionfar. 
(Cavatine.) 



De nouveaux hôtes arrivaient encore. On causait er> 
attendant le souper. Les conversations s'animaient de 
plus en plus. 

Parmi les jeunes personnes, se trouvait une demoi- 
selle de vingt-deux ans qui avait été élevée dans le 
même pensionnat que Natalie ; c'était une fille maigre 
et brune, au teint peu coloré. Elle avait toujours dé- 
testé M'i« Sibert, à laquelle elle ne pouvait pardonner 
la supériorité de son intelligence et de ses talents. 

Yictorine Clinquant, fille d'un avocat de la ville voi-^ 
sine, avait une physionomie assez piquante, mais qui 
n'inspirait pas de sympathie. Ses yeux bruns, très 
iHîUants, étaient sans douceur et n'exprimaient que la 
malignité ou une joie vulgaire. Jamais ils ne s'allu- 
maient d'un éclair de bonté ou d'enthousiasme. Leur 
'dur pétillement accusait une excessive vanité et un 
monstrueux égoïsme. 

Elle causait avec l'une de ses intimes. 

— Regarde, ma chère, disait-elle, voilà la vieille 
]M"' Derval avec son "éternelle robe de soie brune qui 









"- ^ ,r pput-oïi rien ; .. Quatit, tt»** rarcbe Q^ 

sontveites- Son ci s exWavdg ^^^s soi 

»A«Mir donnait çrf ^^^^.t «"l^«,^«ts twg»^ 



ce' 



>s 




ionneites- -—^ - ^oise "r"-",.: tout, o*"° "Is sen- 
^i« «our les tanu ^^ persov , 



me mode nmo-; ; ^ ^, ^^Tirpr êiiâectiou-^, 

sées et *® ift^nîrelucïies, ^®* .„gonne. . ^ 

^^« ^°^' tioS ^«^ *°^'' f rivec sa voisine^ 
WeWe ptodigtta« ^^vacdage ave . 

Ette continuait son u .^ „„emitaine\ CotJvJ 

«* nse-t-on paraître a* cotop!?;^ 

tnentoseï •unn'» demanda sa c r;^^ 

iaid'î xj. Roussitton • » a^ 

, ^-est-ce pas M ^.gure-toi ^«e ô^^ 

«"!: oui, Cal*an en personne. ^ 



<, 



ÎVi-} 



^y-' 



- 75 — 

notre dernière excursion, nous nous sommes trouvées ' 
à table d'hôte en même temps que lui. Il s'est aven- 
turé à nous adresser la parole et cherchait à faire 
l'aimable. Rien de plus bouffon I Nous lui avons ri au 
nez et il a battu en retraite tout penaud. Il a dû se 
contenter de la conversation d'un patriarche placé 
vis-à-vis de lui. Nous nous sommes tellement mo- 
quées de lui que nous pouvions à peine manger. 
C'était un fou rire continuel, un feu roulant de plai- 
santeries. Nous parlions à demi-voix, mais il a bien 
dû saisir le sens de nos paroles, car il paraissait ex- 
cessivement vexé. 

Le jeune homme dont parlait Victorine, était un 
étudiant de beaucoup de talent, qui jouissait de l'es- 
time générale; aussi fut-il accueilli avec une dis- 
tinction flatteuse par la maîtresse de la maison. 

Quelqu'un proposa de faire un peu de musique en 
attendant le souper. Victorine se trouvait près du 
piano. On la pria d'y prendre place. Elle chanta une 
tendre romance. Mais, ce genre de musique n'allait 
pas à sa voix grêle et gutturale, au timbre aigu. 

L'oiseau moqueur des savanes n'est pas musicien. 
Les personnes d'une nature sèche, sarcastique, n'ont 
jamais la voix mélodieuse. Quand elles cherchent à 
l'adoucir en parlant, on sent l'effort, l'affectation. On 
sent que c'est un leurre ; on soupç>onne un piège et 
l'on se tient sur ses gardes. 

— N'est-ce pas une de vos cousines qui a composé 
cette romance? demanda un vieux monsieur. Gom- 
ment s'appelle-t-elle ? 

— Constance Dunois. 

— Est-elle joUe ? 

— Oh ! loin de là, répondit Victorine. C'est un épou- 
vantail. 

— Je ne suis pas de votre avis, dit sévèrement une 
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vieille dame nommée M^^ Chevrières. Votre cousine a 
de beaux yeux, de beaux cheveux, un nez point mal 
fait, un visage fort aimable et qui plaît infiniment. Sa 
bouche est disgracieuse, il est vrai ; mais dès qu'elle 
parle, dès qu'elle sourit^ on ne s'aperçoit plus de ce 
défaut, on est charmé. La beauté d'expression est bien 
supérieure à la correction des lignes? Il faut être mal- 
veillant pour appeler laide une personne dont l'exté- 
rieur n'est pas absolument repoussant. 

Victorine fît une moue dédaigneuse, un mouvement 
d'épaules, et tourna le dos à M™« Chevrières. 

— Ce qu'il y a de plus avantageux, dit Natalie, c'est 
de n'être ni beau ni laid. C'est d'être passable. Au moins 
personne ne fait de remarques sur votre visage. 

M"e Clinquant fit entendre un petit éclat de rire im- 
pertinent et s'écria : 

— Ah ! il y a de ces gens qui s'imaginent être pas- 
sables quand ils sont affreux. 

NataUe sentit que ce trait lui était adressé, mais elle 
le prit gaiement. 

— Heureusement les goûts et les opinions varient 
beaucoup, dit-elle. 

— Si vous faisiez encore un peu de musique, mes- 
demoiselles, interrompit M^^ de Chevrières. Chantez- 
nous aussi quelque chose, mademoiselle Sibert ; mais 
pas de l'anglais, au moins. Cette langue pâteuse et 
sourde étouffé le chant. Le son reste pincé dans les 
mots, que, du reste, on ne comprend pas. On n'en* 
tend rien de net, rien de bien articulé. Je hais cela. 
Chantez-nous quelque chose en italien, je vous prte. 
Une mélodie qui nous apporte le parfum des orangers^ ; 

— Il y a si longtemps que je n'ai chanté en sociétèj^ ' 
lui répondit Natalie à demi-voix, et cela me doim^' . 
toujours de l'émotion. Je ne sais si je pourrai surmoà*^- 
ter cette impression nerveuse. 
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— Mettez-vous tout-à-fait à l'aise, repartit la vieille 
<iame. Nous sommes tous vos amis. Il n'y a autour de 
TOUS que des auditeurs bienveillants. 

Natalie lui serra la main avec reconnaissance et se 
mit au piano. 

Après avoir préludé quelques instants, elle chanta 
<l3 sa belle voix, moelleuse et passionnée. Tune des 
plus touchantes mélodies de Bellini. En commençant, 
^lle tremblait, un peu'; mais l'agitation dont elle ne 
pouvait se défendre donnait à son chant un charme 
indéfinissable, quelque chose de plus saisissant. Une 
à une, les notes mélancoliques tombaient dans le cœur 
des assistants comme une pluie de larmes. Bientôt, 
Natalie oubliant tout ce qui l'entourait, s'abandonna à 
^on inspiration, et sa voix eut des accents sublimes. 
Autour d'elle, plus d'un visage pâlissait d'émotion. 
On était suspendu à ses lèvres. Personne n'osait res- 
pirer. 

Au moment où elle avait commencé à chanter, la 
porte du salon s'était doucement ouverte sans qu'elle 
s'en aperçut, et un jeune homme à l'air distingué 
«'était glissé en silence derrière le cercle des audi- 
teurs. Il s'accouda sur le dossier du fauteuil de Victo- 
rine et lui chuchotta à l'oreille : 

— Qui est cette dame ? 

— Ce rossignol qui s'égosille là-bas ? C'est Natalie 
Sibert, dit-elle ironiquement. 

Le noble étranger ne parut pas remarquer sou atti- 
tude hostile et se laissa absorber tout entier par ce 
<hant magique qui le transportait dans une idéale ré- 
^on. 

Quand la dernière note eut expiré, vague, frémis- 
rsante, comme un soupir de la brise sur le lac, Natalie 
se leva lentement et ferma le piano. 

Alors, une tempête de bravos, de claquements de 
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mains, éclata tout à coup. La jeune fille confuse, rou- 
gissante, s'inclina pour remerôier, et, en relevant la 
tête, elle rencontra le regard ardent du bel étranger, 
encore debout et immobile derrière les^ auditeurs. Il 
n'applaudissait pas, il ne battait pas des mains ; mais 
il paraissait comme fasciné et ses traits exprimaient 
l'admiration la plus profonde. 

Ce regard échangé entre les deux jeunes gens leur 
fit éprouver simultanément une commotion électrique. 
Natalie baissa promptement les paupières et alla re- 
prendre sa place auprès de M"^^ Bourget. Déjà le soir 
précédent, le même regard l'avait atteinte au fond du 
cœur. Elle venait de reconnaître dans cet étranger le 
jeune homme du phaéton, celui qui avait si généreu- 
sement secouru le vieillard malade et sa famille. 

Chacun adressa encore à M^^Sibert les compliments 
les plus chaleureux sur son beau talent musical. Heu- 
reusement un laquais vint annoncer que le souper 
était servi, ce qui fit diversion et mit fin à l'embarras 
de la jeune cantatrice. 

Toute la société passa dans la salle à manger où Yon 
avait préparé un somptueux festin. A table, Natalie se 
trouva placée à côté de M. Roussillon, le pauvre Cali- 
ban, dont la conversation pleine d'intérêt lui fit grand 
plaisir. 

Victorine, qui était à l'extrémité opposée, dans le 
voisinage de M. de Montalban, s'efforçait de captivar 
son suffrage par ses saillies et ses minauderies. Maift 
il était distrait. Son regard se dirigeait sans cess0 dtt 
côté de Natalie qu'il apercevait seulement de profil. 









CHAPITRE X 



Ach ! in jenem Hœndedrucker 
Lag ein ganzes Hiromelreicb ! 
Graf VON Platen. 



Après le souper, lorsque les convives furent de nou- 
veau rassemblés dans le salon, les personnes âgées se 
mirent à jouer, qui aux cartes, qui aux échecs, qui aux 
dominos, tandis que les jeunes gens se concertaient 
sur la manière de se divertir. Les uns opinaient pour 
la danse, les autres pour des jeux d'esprit. 

En attendant que le débat fût terminé, Natalie s'assit 
près d'une table ronde chargée d'élégants keepsakes 
et d'albums aux riches reliures. Elle se mit à feuilleter 
un grand album qui se trouvait à sa portée. 

Max, le fils de M™® de Sorbes, jeune garçon de quinze 
à seize ans, vint se placer à côté d'elle : 

— Ah 1 mademoiselle, c'est ainsi que vous vous em- 
parez de mes trésors, dit-il. Convenez que ce sont de 
beaux paysages î Ce sont des souvenirs de mes cama- 
rades. 

Il y avait là, en effet, une jolie collection d'aqua- 
relles. Natalie en loua deux, en particulier, qui témoi- 
gnaient d'un vrai talent. Comme elle tournait les pages,^ 
Victorine Clinquant qui s'était approchée, regardait 
paivâessus son épaule. 
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— Cette fois, dit-elle, voici un paysage qui me plaît. 
Il est exécuté hardiment. 

— Hardiment! Dites plutôt brutalement ^ repartit 
Natalie. Je ne saurais admirer un genre aussi dur, 
aussi grossier. Ces nuages ont Pair de grandes plaques 
de cuivre et d'airain. Cette mer roule des barres de 
fer; ces arbres semblent porter de lourdes pierres au 
lieu de feuillage et les personnages du premier plan 
sont grotesques. Il faut être hardi, en effet, pour oser 
outrager la nature de cette façon. J'aime un style large 
et libre; j'aime la vigueur, les effets grandioses, mais 
je déteste la grossièreté et la négligence. Ce paysage 
est une vraie caricature. Plus que personne j'admire 
la hardiesse, mais c'est la hardiesse du génie et non 
pas celle de la vulgarité et de la sottise. 

Elle avait parlé avec feu. En achevant cette diatribe, 
elle aperçut M. de Montalban qui l'écoutait. Il atta- 
<îhait sur elle un de ces regards qui cherchent l'âme. 
Quoiqu'il eût un air approbateur, Natalie rougit de 
s'être exprimée avec tant de vivacité. 

— Cette aquarelle est de Blanchard, reprit Max. 
Vous avez raison, mademoiselle, de dire que c'est une 
caricature. Blanchard n'en fait jamais d'autre. Il des- 
sine des caricatures toute la journée. Ses cahiers en 
sont couverts. 11 en fait même involontairement en 
copiant un beau modèle. C'est sa spécialité. 

— Un tel penchant ne s'allie jamais avec le senti- 
ment du beau, observa Natalie, et il n'annonce pas un 
bon cœur. 

— Mais, dit Victorine, c'est une marque d'esçrit 

— D'un petit esprit, en tout cas, répondit sa vol-; 
sine, surtout quand on s'attaque à des défauts phys%; :4; 
<jues. ~ ^jâ 

Ils continuèrent encore quelques instants à feuillél^ 
l'album en faisant des remarques sur son contenu^:' 
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Bientôt la petite Adda , sœur de Max , vint tirer 
Natalie par sa robe en demandant Thistoire du Cha- 
peron rouge. Natalie se leva et se laissa entraîner par 
l'enfant qui s'établit avec elle sur une banquette dans 
Tembrasure d'une fenêtre. 

Sur ces entrefaites, les jeunes gens s'étaient décidés 
en faveur de la valse. On remuait les meubles, on 
faisait place au milieu du salon. 

Gérard de Montalban n'avait aucune envie de dan- 
ser. C'était la première fois que la danse lui inspirait 
€e sentiment de répugnance. Natalie s'était emparée 
de tout son être. Il ne voyait qu'elle, même quand il 
ne la regardait pas. Appuyé contre le montant d'une 
porte, les bras croisés, il était plongé dans ce, rêve. 
Les sons du piano, les premiers couples qui s'élan- 
çaient en cadence, le réveillèrent. Il fallait prendre un 
parti. Mais quoi! Entraîner cette romantique jeune 
fille dans le tourbillon de la valse lui eût paru Un sa- 
crilège. C'était bon pour ces étourdies, pour ces éva- 
porées là-bas, qui faisaient retentir le salon de leurs 
-éclats de rire. Surtout il n'aurait pu supporter de la 
voir danser avec un autre : — Si l'un de ces messieurs 
allait l'inviter à danser, pensa-t^il, si elle acceptait î — 
-Cette pensée, qui, en toute autre occasion l'eût fait 
rire de lui-même, cette pensée le mordit au cœur et le 
décida tout-à-fait. 

Natalie achevait justement le conte du Chaperon 
rouge, La petite Adda lui avait sauté sur les genoux 
«t jeté autour du cou ses bras potelés ; elle appuyait 
sa joue sur celle de son amie et la serrait bien fort en 
l'appelant « chère Nattie. » 

Gérard s'approcha avec une timidité qui ne lui était 
pas habituelle, et d'un air profondément respectueux, 
îl dit en s'inclinant • 

-— Mademoiselle, on a oublié de nous présenter 
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l'un à l'autre ; il faut donc que je me présente moi- 
même : je suis Gérard de Montalban. Me feriez-vous 
l'honneur de danser avec moi ? 

Lui, l'homme du monde au ton aisé, aux manières 
élégantes, il se sentait gauche ; sa voix tremblait légè- 
rement. Une pâleur subite envahit ses traits. 

— Je vous remercie, monsieur, répondit Natalie, 
non sans partager son trouble. Je n'aime pas la danse^ 
je ne danse jamais. 

Cette réponse, accompagnée d'un sourire qui corri- 
geait ce qu'elle aurait pu avoir de trop froid, parut 
causer un vif plaisir au jeune homme. 

« Je ne danse jamais. » Que ces paroles lui firent de 
bien! 

Il s'assit sur la banquette vis-à-vis de celle occupée 
par Natalie et se dit en lui-même : — Restons ici. Je 
veux la contempler à mon aise et me pénétrer de ce 
divin sourire : c'est le soleil d'Italie! 

L'enfant quittant Natalie qu'elle venait de baiser im- 
pétueusement, sauta sur les genoux de Gérard et 
l'embrassa à son tour. Il était dans l'enchantement. 
Cette charmante petite fille lui semblait être une per- 
sonnification de l'amour, lui apportant les baisers de 
celle qui s'était si soudainement, si impérieusement 
emparée de son cœur. Il serra dans ses bras la petite 
Adda et la baisa à plusieurs reprises. 

De l'autre bout du salon, Victorine observait ce 
petit a parte. Elle vit avec dépit Gérard prendre jrfacë 
auprès de Natalie. Il avait été le danseur en titre delà 
sémillante Victorine, son chevalier assidu à toutes I4BS 
soirées^ à tous les bals qui avaient eu lieu depuis lroi|i^j 
semaines, pour fêter le retour du jeune de Montaltea^^ 
et maintenant, cette belle conquête, cette proie * "^ 
elle se croyait sûre, allait-elle lui échapper? LqA 
rait-il enlevé par cette niaise, cette imbécile,^ 
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comme elle appelait Natalie, dont la nature sérieuse 
et poétique lui avait toujours inspiré une antipathie 
instinctive. La frivolité et la vanité sont les ennemies 
acharnées, irréconciliables des âmes supérieures. 

Une stupeur mêlée de rage répandit une teinle li- 
vide sur les traits de M"® Clinquant. Un sentiment de 
haine profonde contracta son visage et la rendit sem- 
blable à un esprit des ténèbres. Mais ce ne fut qu'un 
éclair. Elle était trop artificieuse, trop femme du 
monde, pour laisser voir ses impressions. Un de ses 
anciens galants s'étant approché au môme instant 
pour l'inviter à valser, elle accepta avec un sourire 
des plus séduisants, et son cavalier l'emporta dans la 
foule tournoyante. 

La petite Adda, après avoir assailli Gérard de ses 
naïves caresses, s'était nichée sur son cœur, et, la 
tête appuyée sur son épaule se tenait tout-à-fait tran- 
quille. Gérard et Natalie étaient visiblement émus. 
Aucun d'eux n'osait rompre le silence de peur de tra- 
hir son agitation. 

— N'est-ce pas vous, mademoiselle, hasarda enfin 
le jeune homme, n'est-ce pas vous que j'ai rencontrée 
hier sur la grande route qui traverse la colline du 
Bois-Noir? 

— Oui, monsieur. C'était au crépuscule. Je me pro- 
menais avec ma tante. Nous avons interrogé la vieille 
femme et elle nous a raconté sa douloureuse histoire. 
Comment se porte le pauvre vieillard que vous avez 
eu la bonté de recueillir ? 

M. de Montalban répondit que son état s'était beau- 
coup amélioré depuis la veille et il communiqua à 
Natalie ses projets concernant cette famille. Il voulait, 
disait-il, occuper le jeune garçon dans ses jardins, et 
les deux vieillards à la ferme des Ravines, où ils pou- 
^vident rendre maints services peu fatigants. 
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Natalie écoutait avec ravissement cette voix aux in- 
flexions mélodieuses. Le bruit du piano et de la danse 
lui couvrant la voix, Gérard se penchait en avant pour 
être mieux entendu et aussi pour regarder plus pro- 
fond dans ces beaux yeux de velours noir et de dia- 
mant qui faisaient si fort battre son cœur. Et Natalie, 
chaque fois qu'elle rencontrait le regard plein d'amour 
et de respect qu'il attachait sur elle, croyait voir le 
ciel dans les yeiix bleus de Gérard. Une idéale vision, 
le sentiment d'une félicité immense, d'un bonheur in- 
dicible, dilatait son cœur. Son visage semblait trans- 
figuré : il était illuminé de cette lueur intérieure, de 
ce sourire plein d'extase qui est l'aurore de la passion. 

M. de Montalban avait une physionomie fine et sym- 
pathique, pleine de noblesse et d'intelligence. La sen- 
sibilité et l'amour du beau en étaient les cachets dis- 
tinctifs. La bonté rayonnait dans ses yeux d'un bleu 
céleste. Ses cheveux blonds n'avaient aucune disposi- 
tion à friser, ce qui annonçait une nature tendre et 
sérieuse. Ses sourcils, dé même couleur que les che- 
veux étaient finement arqués et très mobiles. C'était 
le seul trait inquiétant qu'un observateur eût pu dé- 
couvrir sur ce visage expressif et distingué. Ces sour- 
cils un peu trop ondulés trahissent une certaine ver- 
satilité, quelque chose de capricieux dans le caractère. 
Du 'moins, les physionomistes l'affirment. C'est, en 
même temps, le sjgne d'une âme impressionnable et 
aimante. Les sourcils de Gérard formaient un con- 
traste bien tranché avec les sourcils droits et fermes 
de Natalie, ces longs sourcils noirs qui indiquaient " 
tant de constance et de force d'âme. Les contraires se >' 
cherchent. Dans le monde moral, les éléments opposi^ ^'<â 
ont le plus d'affinité, comme dans le monda physiqiie '^ 
les électricités de nature différente. Il devait dotie^ 
exister une attraction naturelle, une attraction putor, 
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santé entre la femme constante et l'homme au carac- 
tère mobile ; entre l'homme aux cheveux blonds et la 
femme aux cheveux de jais. Mais, serait-ce pour le 
bonheur de Nalalie? — L'avenir gardait la réponse... 

M**® Sibert ne pouvait tirer un mauvais présage de 
ces sourcils ondulés sous lesquels rayonnaient des 
yeux exprimant la plus exquise tendresse. Elle n'avait 
jamais lu le Manuel du physionomiste^ et, eût-elle lu 
ce livre, il est fort douteux qu'elle se fût arrêtée sur 
la pente rapide qui Tentrainait. 

L'amour ferme toujours les yeux à demi. Il ne rai- 
sonne pas; ou plutôt, il s'ingénie à trouver mille 
bonnes raisons pour se prouver à lui-même qu'il est 
raisonnable. 

Natalie sentait que Gérard la pénétrait d'un secret 
magnétisme, qu'il envahissait tout son être. Les spi- 
rites des Etats-Unis croient à un périsprit^ c'est-à-dire 
à une émanation de Tâme enveloppant le corps comme 
une sorte d',atmosphère. L'amour ferai^ croire au pé- 
risprit. L'amour n'est- il pas un fluide qui rayonne 
non-seulement par les yeux, mais qui se dégage de 
toute la personne énamourée ? — Natalie subissait cette 
influence occulte. Elle se livrait sans arrière-pensée à 
cette impression enivrante, comme au matin la fleur 
à demi épanouie s'imprègne avec délices des chauds 
rayons du soleil qui la colore et lui donne son parfum. 
L'amour est le soleil de l'âme, l'astre qui fait éclore 
en nous un monde de pensées élevées, de sentiments 
ineffables. — Et Natalie avait tant besoin de soleil! La 
froide atmosphère dans laquelle elle avait jusqu'alors 
végété la rendait d'autant plus sensible à cette in- 
fkience vivifiante. 

IjB, valse était finie. Les danseurs formaient ça et là 
;4^ groupes pour reprendre haleine, ou s'asseyaient 
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pour un instant. Les demoiselles agitaient leurs éven- 
tails ; leurs cavaliers s'essuyaient le front. 

Victorine jeta un regard vers la fenêtre du coin. 
Natalie et Gérard semblaient toujours absorbés dans 
une intime causerie. M^^ Clinquant frémissait de co- 
lère : — Il faut en finir î se dit-elle. Allons ! il me vient 
une idée. 

— Madame, dit-elle en se tournant du côté de la 
maîtresse du château, assise derrière elle sur une ot- 
tomane, en compagnie d'autres dames d'un âge mûr, 
— madame, me donnez-vous plein-pouvoir dans votre 
salon? Il me prend fantaisie de jouer une petite co- 
médie. 

— Amusez-vous à votre guise, mon enfant ; je vous 
accorde une liberté illimitée. 

Victorine claqua des mains : tous les yeux se portè- 
rent sur elle. 

— Révolution! s'écria-t-elle d'un air triomphant. 
Je vais révolutionner la société ! M"»® de Sorbes m'a 
prêté son sceptre. Tout le monde ici doit m'obéir sous 
peine de bannissement. 

— Où seront envoyés les récalcitrants? demanda 
une voix. 

— Là-bas, au coin, la face tournée contre la paroi, 
comme des écoliers de village, répondit la pétulante 
oratrice. Je vais instituer de nouvelles lois pour la fin 
du bal. Apprenez, mesdames et messieurs, si vous 
l'ignorez encore, que, chez les nègres, beaucoup plus 
sensés que nous sous bien des rapports, les dames ont 
le privilège d'inviter les messieurs à la danse. Avec 
leur mouchoir de poche, elles donnent un coup léger 
sur l'épaule du cavalier qu'elles préfèrent. Nous allons 
les imiter. 

— Les négresses ont-elles donc un mouchoir de 
poche ? demanda un facétieux étudiant. 
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— Certainement, dit Victorine. Dans les plantations 
d'Amérique et le long de la côte africaine, ces dames 
ont adopté les raffinements de la civilisation. 

— Je croyais qu'il â'agissait d'une révolution poli- 
tique, observa M. Roussillon. 

— Si cet usage des belles du Congo allait s'intro- 
duire dans nos mœurs, dit un troisième cavalier, il 
pourrait amener bien d'autres réformes sociales. Avant 
qu'il soit longtemps, ce seront les dames qui viendront 
nous demander en mariage. Personne n'osera refuser. 
Il n'y aura plus de célibataires, alors. 

— Silence! s'écria impétueusement Victorine. Tous 
les messieurs vont prendre place sur les sièges le long 
de la paroi. Les dames passeront une à une devant 
eux, et celui qui aura reçu un coup de mouchoir, sera 
tenu de suivre sa danseuse. 

— Charmant! délicieux! cria-t-on de toutes parts. 
Vive la reine Victorine ! En place ! En place ! 

Avec des fous-rires et en se bousculant un peu, les 
jeunes gens s'assirent en ligne le long de la muraille, et 
les demoiselles se rassemblèrent autour de leur sou- 
veraine. 

— Je vais nommer les dames à tour de rôle, dit 
Victorine en montant sur un petit tabouret. Sans cela, 
elles feront les prudes ; elles ne voudront pas s'avan- 
cer. Attention ! — Mademoiselle Chardin ! 

C'était une grande et grosse fille, au teint fleuri, à 
i'air jovial, point nerveuse, point timide, et bien pro- 
pre à enhardir les autres. Elle s'avança en riant vers 
un de ses cousins, et de son mouchoir lui donna un 
grand coup sur l'épaule. Il se leva aussitôt, lui offrit 
son bras et passa avec elle du côté opposé aux dames. 

La seconde fut la jolie fiancée qui invita son promis 
sans le moindre embarras. 
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La troisième, fille malicieuse, au nez retrousse, 
donna une tape sur la joue à celui qu'elle favorisa. 

D'autres, plus timides, glissèrent d'un pied ailé au- 
près des habits noirs, et, en rougissant, effleurèrent 
de la pointe de leur mouchoir blanc le cavalier de leur 
choix. 

Bientôt toutes les dames furent pourvues de dan- 
seurs. L'une d'elles, qui avait fait tapisserie aupara- 
vant, avait demandé un cavalier à son tour. Les chaises 
étaient vides, et Victorine restait seule sur son tabou- 
ret. Elle avait calculé cela. D'un air vainqueur, elle 
marcha droit à Gérard, dont cette scène burlesque 
avait attiré l'attention, et, de son mouchoir brodé, elle 
lui fouetta vivement l'épaule. 

— Quel nouveau jeu est ceci? dit-il en riant. Qu'est- 
ce que cela signifie ? 

— Cela signifie, félon chevalier, que nous avons 
adopté les coutumes des nègres et que je vous invite 
à danser. Suivez-moi. 

— Nenni, nenni, belle Africaine. La danse m'est 
odieuse ce soir. Je me sens paresseux. Cherchez un 
autre cavalier, dit-il sans cérémonie. 

— Ah ! je vois ce qui en est, répondit-elle d'un air 
narquois. W^^ Sibert vous a converti à ses idées baro- 
ques au sujet de la danse. 

Et, sans attendre sa réponse, elle lui fit une révé- 
rence moqueuse et s'éloigna. Elle enrageait ; mais il 
fallait faire bonne mine à mauvais jeu. Un monsieur 
sur le retour prisait du tabac dans un fauteuil. C'était 
un bon vivant, un homme encore vert qui avait ob- 
servé ce petit drame d'un air égrillard. Victorine l'ef- 
fleura de son mouchoir. 

— Charmante reine, dit-il en se levant, je suis ravi 
de l'honneur que vous me faites. Ce talisman que vous 
tenez à la main m'a rajeuni de vingt ans. 
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Et, entraînant Victorine, il se mit à gambader comme 
un jeune homme à la suite des autres paireè, qui 
"avaient commencé un galop. 

Les deux tourtereaux, retirés dans leur niche, au- 
près de la croisée, continuaient leur conversation. De 
quoi parlaient-ils? — De tout, — excepté de ce qui 
remplissait leur cœur. Ils parlaient littérature et vova- 
ges. Ils échangeaient leurs opinions sur les sujets les 
plus divers. Mais, en desscîus de ce courant d'idées 
exprimées par des mots, ils entendaient un autre dia- 
logue plus subtil, plus intime : le langage de leurs 
deux cœurs, qu'un charme irrésistible entraînait l'un 
vers l'autre. C'étaient d'inexprimables nuances de sen- 
timent, qui se révélaient dans leurs regards, dans les 
inflexions de leurs voix, dans le jeu expressif de leurs 
physionomies. Que de choses ils se disaient sans pa- 
roles ! C'était une entente mystérieuse, une harmonie 
divine, un duo ineffable. Ils aspiraient avec extase le 
souffle de l'amour, cet arôme du cœur. L'amour, c'est 
le parfum suprême. Avez- vous respiré les émanations^ 
des muguets cachés sous les taillis ? En mai on se pro- 
mène dans le bois : on ne voit pas les blanches cam- 
panules, mais on les devine tout autour de soi ; on en 
est enivré ! 

Les deux jeunes gens éprouvaient cette sorte de sai- 
sissement religieux qui s'empare de vous à l'entrée^ 
d'un sanctuaire. Ils souriaient rarement. Ils parais- 
saient graves, recueillis, et n'avaient nul souci des 
yeux malins qui les épiaient. M"® Roulet, la vieille fille 
au nez crochu, et d'autres commères de son espèce,, 
ne les perdaient pas de vue ; mais cela leur était bien 
indifférent. Dès sa naissance, une grande passion a 
conscience de sa noblesse et s'inquiète peu des com- 
mentaires malveillants. Elle ne s'affiche pas ; elle ne 
brave point les convenances ; mais, s'avançant avec ur^ 
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port de reine, d'un œil fier, elle glace les ricanements 
cyniques ou stupides , impose silence aux indiscrètes 
-chuchotteries, et^ prenant avec dignité la place qui lui 
-appartient, elle commande partout le respect. 

La danse allait son train. Après le galop , on dansa 
<ies quadrilles. Après les quadrilles, Victorihe déclara 
qu'elle en avait assez , qu'elle était lasse , et proposa 
^es jeux. On y consentit. On s'assit autour d'une table 
ronde. Natalie et Gérard y prirent place avec les au- 
tres jeunes gens. On fit des bouts-rimés. On joua au 
corbillon , à l'amphigouri , on fit un grand brouhaha. 
On riait de tout, on riait de rien, et cela faisait du bien, 
cette gaieté d'enfants. M.^^ de Sorbes approuvait d'un 
œil indulgent. Elle laissait tout faire. Natalie et Gérard 
n'étaient pas les moins gais. 

Quand on eut offert des rafraîchissements , M™» de 
Sorbes fit placer en cercle toute la société, et un savant 
qui avait tout récemment passé une année en Egypte, 
parla de ses aventures dans ce pays et décrivit les 
mœurs des habitants. Il fut amusant, original ; on l'é- 
couta avec intérêt. On fut tout étonné , lorsqu'il eut 
terminé sa relation , de constater que la pendule du 
salon marquait onze heures passées. C'était le moment 
de se séparer. 

Quand on annonça la voiture de M"* Bourget, M. de 
Montalban accompagna M"e Sibert jusqu'au bas du 
perron. 

— J'espère vous retrouver bientôt , mademoiselle , 
dit-il à Natalie. « A l'anglaise! » ajouta-t-il en lui ten- 
dant la main. Il venait de passer quelques mois en An- 
gleterre. Natalie mit franchement sa main dans la 
sienne et il la pressa comme s'il eût voulu faire passer 
^n elle toute son âme. 

— Il parait très aimable , dit M™^ Bourget, lorsqro 
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la voiture eut franchi la grille du château. Vous avez 
longtemps causé ensemble. 

— Oui , ma tante , répondit laconiquement Natalie , 
qui se hâta de détourner la conversation. 

Il était près de minuit lorsque ces dames atteigni- 
rent leur demeure. En entrant dans sa chambre , Na- 
talie s'approcha d'une croisée ouverte, et s'agenouillant 
«ur une chaise basse auprès de la fenêtre , elle s'ac- 
couda sur le bord. 

La lune nageait dans l'azur sombre et traçait un 
sillon d'or à la surface du lac. Çà et là , des brumes 
incertaines , de légers brouillards semblables à des 
sylphes aux vêtements flottants , s'élevaient sur les 
eaux. Cette demi-obscurité, ces formes étranges, toute 
oette fantasmagorie de la nuit , agissait magiquement 
sur l'esprit de la jeune fille. Il lui semblait que des 
multitudes d'esprits célestes se balançaient dans les 
airs, chuchottaient dans le bois, et venaient chanter à 
son oreille : « Il t'aime !... il t'aime !... » 

Elle appuya la tête dans ses mains et se couvrit les 
yeux pour mieux repasser tous les incidents de cette 
soirée. Puis, elle sortit de sa rêverie, joignit les mains 
avec force, et, levant les yeux au ciel, elle répéta avec 
un poète allemand : 

Ach! in jenem Hândedrucke 
La g ein ganzes Himmelreich ! 

— Oh ! je garderai toujours dans mon cœur comme 
un trésor, le souvenir de cette fervente et tendre pres- 
sion. Oui, je crois qu'il m'aime... dit-elle. Et moi?... 
Ah ! je sens que toutes les fibres de mon cœur sont 
-attachées au sien !... Quelle noblesse dans son carac- 
tère 1 J'aime son esprit fin, vif et délicat, mais surtout 
j'aime, oh! j'aime son bon coeur, cette nature sensible 
et généreuse. Comme il avait l'air tendre et plein d'un 
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religieux respect ! — Ah! cette conversation !... Il me 
semblait que j'aspirais son âme : un parfum d'amour 
s'en exhalait. C'était comme ces douces brises de juin 
qui vous caressent le front , toutes chargées des sen- 
teurs des prés. Quelle voix musicale et sympathique i 
Je l'entends encore... Gomme je l'aime! dil-elle en 
portant soudain la main sur son cœur qui battait avec 
violence. Cet amour m'est venu comme un ouragan... 
Gela m'épouvante!... Prends garde! prends garde^ 
Natalie, il est dangereux de rêver!... — Oublier? 
Chasser de ma pensée cette chère image? Non ! je ne 
le pourrais!... — Quelque chose me dit quHl sera à 
moi. Au premier coup d'œil je l'ai reconnu. C'était lui 
que j'attendais!... 
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CHAPITRE XI 



« The giddy daoce. 

Thomson. 

Es ist das Gluck ein kurzer Traam. 

Es liebl nicht Glanz und Fesles schimmer. 

Es komint zu dir, du inf>rkst es kaum, 

So ieise Iritt es in dein Zimmer .. 

Es wiegt sich nichl im lauten Taoz, 

Und sciiwimmt nicht auf des Weines Wogen. 

JuliaS VON' RODRNBBRG. 



Etait-il surpremant qu'un homme d'un caractère 
^levé et sympathique , tel que M. de Montalban , eût 
incendié dès la première rencontre le cœur inflamma- 
ble deNatalie? Elle éprouvait une soif d'affection d'au- 
tant plus ardente , qu'elle en avait été presqu'entière- 
ment privée depuis la mort de sa mère. Elle venait 
de trouver un cœur selon son cœur, et qui semblait 
chercher le sien. Gomment aurait-elle écouté les con- 
seils de cette froide prudence qui ne permet pas à une 
femme de s'attacher à un homme avant que celui-ci 
l'ait demandée en mariage? Elle ne put dormir cette 
nuit-là. Son imagination la ramenait sans cesse auprès 
de Gérard. 

Lui aussi était à sa fenêtre. Il y. passa deux heures. 
Les bras croisés sur sa poitrine, le regard perdu dans 
les vastitudes célestes, il oubliait le sommeil. De tout 
temps, les amoureux sérieusement épris n'ont-ils pas 
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eu l'habitude de prendre les étoiles pour confidentes ? 
Parmi ces orbes étincelants, Gérard croyait retrouver 
les yeux de sa bien-aimée. 

— Natalie ! murmurait-il. Ce nom est, à lui seul, 
un enchantement. Quelle créature idéale! Quand elle 
a chanté, j'ai cru entendre la voix d'un séraphin. Tout 
en elle est poésie, amour, bonté parfaite. Natalie, ton 
image ne me quittera plus ! Elle me suivra nuit et jour. 
Oui, elle m'est entrée dans l'âme ! — Il me semble que 
des horizons inconnus, des perspectives lumineuses,, 
insondables, s'ouvrent devant moi. J'ai entrevu les 
joies du ciel. — Magicienne adorable ! tu as doublé 
ma vie. Une brise printannière s'est levée dans mon 
cœur. Elle a fait éclore mille fleurs merveilleuses qui 
m'enivrent de leurs parfums. Jusqu'à présent je n'avais 
pas connu la plénitude de l'existence. Jusqu'à présent, 
je n'avais jamais véiitablement aimé. Plusieurs fem- 
mes déjà m'ont occupé; mais aucune ne s'est emparée 
de mon âme avec tant de force. 

La femme idéale que je rêvais ne s'était jamais ren- 
contrée sur mon chemin. Mon cœur s'attachait où il 
pouvait , uniquement pour satisfaire cet impérieux 
besoin d'aimer qui le travaille. Mais jusqu'ici, pour 
tromper ma soif, je n'ai trouvé que des eaux saumâ- 
très. Elles l'ont irritée au lieu de l'étancher. Partout 
le désenchantement m'attendait. Souvent, déjà, j'ai 
cru entrevoir le Paradis, et voilà, — ce n'était qu'un 
mirage ! Le rayon céleste devenait un feu follet. L'(wr 
se changeait en laiton. La déesse que j'adorais perdait 
son prestige: ce n'était plus qu'une nymphe vulgaire. 
Où sont-elles ces images de mon passé ? Je n'en vou- 
drais rappeler aucune. Mathilde R. était éblouissante 
de beauté, mais c'était une froide et vaine statue, 
mcapable d'aimer et d'admirer autre chose que _ 
propres perfections physiques. Clara N., la brillai 
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musicienne, qui m'a captivé le plus longtemps, qu'é- 
tait-elle sinon une machine à jouer du piano? Jamais 
l'émotion ne faisait trembler ses doigts. Machine exacte, 
correcte, elle avait une âme d'emprunt. Son jeu était 
affecté plutôt qu'expressif. Clara n'avait point de sen- 
timent, pas une idée originale. Quand elle avait quitté 
son piano, elle devenait insipide. Et tant d'autres de- 
moiselles ravissantes de grâce et d'éclat au milieu 
d'un bal, et qui, après un quart d'heure d'observation, 
ne se trouvaient être que des poupées à la mode, des 
corps sans âme, ou de méprisables coquettes. Cette 
sémillante Victorine, je la soupçonne de n'être guère 
autre chose. Elle a de l'esprit, pourtant ; mais a-t-elle 
un bon cœur? Elle est mordante, elle dénigre tout. 
Rire et faire rire, telle paraît être sa devise. Mais sa 
gaieté perpétuelle est souvent forcée. Par moments, 
il me semble que ses brillants sourires cachent un 
génie malfaisant. Du reste, je ne l'ai pas aimée une- 
minute. Elle m'a diverti pendant quelques soirées, 
voilà tout. Qui pourrait songer à elle après avoir con- 
versé avec Natalie? Cette nature ardente m'a subjugué 
aussitôt qu'elle s'est révélée à moi. Comme elle est 
richement douée!... Natalie, ton âme est profonde 
comme le précipice qui s'ouvre là sous ma fenêtre ; 
elle est pure et belle comme ce lac qui miroite aux 
rayons de la lune ! 

.0 Natalie ! Si tU voulais venir charmer ma soli- 
tude! J'ai besoin d'une âme qui puisse entrer en com- 
munion intime avec la mienne, et je sens que no^ 
âmes sont de la même famille. Oui, tu seras à moi! 
nous serons un ! — Mais, que diront mes pairs, ceux 
de ma caste?... Gérard de Montalban épouserait une 
femme de la bourgeoisie, une femme sans nais^nce? 
— Eh ! que m'importent les sots préjugés du monde ? 
La vraie aristocratie est celle du talent et de Pintelli- 
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•gence. Sous ce rapport, Natalie est au-dessus de la 
première des duchesses. Bien loin de déroger en 
l'épousant, je me sentirai très honoré si elle m'ac- 
<îepte. Elle sera^ la gloire de ma famille. — Avant tout, 
il faut me faire aimer d'elle. Je ne crois pas lui être 
antipathique. Elle avait parfois' un sourire... oh! un 
sourire qui me faisait délirer de bonheur ! Et lorsque 
je lui ai serré la main, elle a paru fort émue. Tout 
mon amour a passé dans celte fugitive étreinte, et le 
dernier regard de Natalie m'a dit qu'elle m'avait com- 
pris ! 

Elle m'a affirmé qu'elle n'a jamais dansé, qu'elle . 
n'aime pas la danse, continua Gérard après une pause. 
Comme ces paroles ont augmenté l'intérêt passionné 
•que son chant et sa poétique physionomie m'avaient 
inspiré déjà. Elle n'a jamais dansé ! Est-il surprenant j 
<îue ses impressions soient si vives, qu'elle soit si % 
timide? Aucun homme he lui a passé le bras autour ''\ 
■de la taille. Elle n'a rien perdu de sa délicatesse vif- ''^ 
ginale. C'est une vraie sensitive. Heureux celui qui - 
enfermera dans ses bras un pareil trésor î . ;) 

Une jeune fille qui a beaucoup dansé, beaucoup^ ^^ 
fréquenté les bals, ressemble, à mon avi^, à une rqise« *J 
■défraîchie dont tous les passants ont respiré le pai**;!| 
fum. C'est une rose banale. La mienne est encore J 
tout humectée de la rosée du malin. Pour moi seitîjr .| 
elle a gardé ses arômes les plus exquis. Le cœur Sk^ 
Natalie a la pureté d'une source de montagne. Ù^ 
une coupe pleine, une coupe débordante que j|^B(^y 
sonne n'a pressée de ses lèvres!... V*£' 

Ce monologue que Gérard murmurait à la vl\à% 
aux étoiles, se prolongea longtemps encore. Il lie 
vait se résoudre à quitter sa fenêtre, d'où l'on _^ 
vait dans l'éloignement la sombre sapinière x^ 
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— Quel original que ce Gérard! dira plus d'un cri- 
tique. Quel inconvénient, quel mal peut-il y avoir à 
danger? 

— Aucim^ messieurs, pour les singes et les perro- 
quets : ils n'y peuvent rien perdre ; — beaucoup pour 
des êtres doués de sensibilité, de délicatesse ot d'in- 
telligence. 

Natalie avait toujours éprouvé une répugnance ins- 
tinctive, une sorte de mépris pour ce genre de diver- 
tissement bruyant et grossier. Si, parfois, des personnes 
d'un caractère élevé s'y laissent entraîner par la force 
de l'exemple, un peu de réflexion les en éloigne. 
* Quelle anomalie ! Chez les peuples païens, abandon- 
jnés à tous les débordements, la danse était considérée 
comme un exercice indigne des honnêtes femmes : 
les seules esclaves osaient s'y livrer pour le plaisir 
de leurs maîtres. Et chez nous, peuples chrétiens, ce 
divertissement immoral, corrupteur, est partout en 
usage. 

Mais laissons de côté toute considération religieuse : 
examinons le stijet uniquement au point de vue du 
sentiment. 

La danse n'est -elle pas une brutale profanation de 
Tamour? 

Supposons deux cœurs attirés Tun vers l'autre par 
une secrète sympathie, comme l'étaient tout à l'heure 
Natalie et Gérard. Si, dans une nombreuse réunion 
où l'on danse, le jeune homme se trouvant placé près 
de celle qu'il aime, ose lui adresser quelques mots, 
peut-être très insignifiants, très indifférents en eux- 
mêmes, quelle émotion palpitante pour tous deux! 
Sous ces paroles banales, quelle éloquence ! Le son 
de la voix, l'émotion à grand'peine refoulée, les re- 
gafds^midement échangés, en diront plus qye des 
; volumes. Ces deux âmes, comme des fleurs jusqu'alors 
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repliées dans leurs calices, s'épanouiront au souffle 
pur et saint, au souffle vivifiant de l'amour. Et, dans 
ce moment sacré, \ous voulez que, sans pudeur, au 
milieu du tourbillon de la valse, en face d'une multi- 
tude curieuse et indiscrète, le jeune homme embrasse 
celle qu'il aime!... Car c'est bien un emhrassement 
que la valse, cette danse éhontée entre toutes. Quel 
supplice vous infligez à ce jeune homme, s'il a le cœur 
haut placé ! Vous voulez que, le bras passé autour de 
la taille de son amie, leurs mains entrelacées, il l'em- 
porte pressée contre son sein, respirant son souffle, 
au travers de l'essaim frivole qui bondit sur le par- 
quet! Ce rapprochement, cet enlacement, qui eût été 
pour eux le bonheur suprême au moment des aveux, 
dans le sanctuaire du tête-à-tête, que devient-il main- 
tenant? C'est un étourdissement, un vertige qui tue 
toute émotion sainte et profonde. C'est un abrutisse-- 
ment!... — Profanes! Vous coupez le bouton suave et . 
immaculé de l'oranger, ce chaste bouton qui allait 
s'épanouir, et vous le jetez dans la poussière, et vous 
le foulez aux pieds... 

Pauvres jeunes gens! Au sortir de cette soirée, la 
vivacité de leurs impressions sera émoussée ; la pureté - 
de leurs sentiments sera ternie, déflorée. Que leur ;. 
restera-t-il à savourer, lorsque, fiancés l'un à l'autre» 
ils pourront s'éloigner de !a foule et parler de ïeiif 
amour? ~ L'émotion du premier baiser, de la ptè^:^| 
mière étreinte aura perdu la moitié de ses délices. Cè; 
ne sera plus cet ineÎTable ravissement que vous-^jgpè^- 
porte un bien ardemment souhaité, un bonheuî?; qjMT^^ 
l'on osait à peine entrevoir, espérer à peine., ' \>:;'^ 

bi les bals sont loin de favoriser les instincÉ^I^: 
cœur, ils attisent ceux des sens. Qui les préside^ 
Méphistophélès, le génie du matérialisme, le 
la volupté, le vieux démon ridé au perfide s 
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Oh î I^s fous qui vont s'abrutir dans Ja cohue des 
bals! Avez-vous une âme?... 

Et la jeune fille qui, des bras d'un danseur, passe 
dans les bras d'un autre, d'une dizaine, que devien- 
dront sa pudeur, sa délicatesse natives? Elle se fera 
hardie; elle cessera de rougir. Nulle timidité, nul em- 
barras dans ses rapports avec les hommes ! mais aussi, 
nul charme poétique ! Les impressions multipliées 
qu'elle aura reçues, auront rendu son âme calleuse. 
Elle aura perdu la faculté de sentir. 

— Voulez-vous donc, diront les coi7phées de la 
danse, voulez-vous séparer les sexes en deux camps, 
leur interdire toute relation, les empêcher d'appren- 
dre à se connaître ? 

— Mille fois non ! Au contraire : nous trouvons 
qu'ils ne sont que trop séparés. Mais ce n'est pas au 
bal que les jeunes gens peuvent apprendre à se con- 
naître. La danse tue la pensée. Elle ne favorise que la 

^ vanité, la frivolité et le sensualisme. Elle est indé- 
cente, immorale au plus haut degré. Est-ce dans les 
bals, dans ces fournaises malsaines, nauséabondes , 
que l'on peut nourrir des pensées sérieuses? Est-ce 
au bal que l'on peut échanger des idées, se commu- 
niquer ses opinions? Gomment serait-il possible, au 
milieu de ce tourbillon, d'étudier le caractère, la tour- 
nure d'esprit, de sonder le cœur d'une personne qui 
vous intéresse ! 

Ailleurs, en Allemagne, aux Etats-Unis, etc., les 

jeunes gens jouissent d'une grande liberté dans leurs 

rapports. Mais, dans notre pays, on est si raide, si 

guindé, qu'un jeune homme et une jeune fille osent à 

'~ peine échanger quelques paroles, sans qu'on en tire 

f ^aussitôt des conclusions malignes. C'est seulement au 

ï-y-bai qu'il leur est permis de s'aborder, de se choisir. 

On s'engage dans les liens étroits du mariage, on s'en- 
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chaîne pour toute la vie avec une personne dont on 
ignore absolument le caractère. 

Oui, les jeunes geifs ne sont que trop séparés. 

Facilitez, multipliez entr'eux les rapports intellec- 
tuels, les occasions de converser ensemble, de s'étu- 
dier mutuellement, et vous aurez des mariages plus 
moraux et plus heureux. 

Au lieu de ces bals frivoles, pourquoi n'y aurait-il 
pas dans nos villes des clubs pour la jeunesse, des 
réunions présidées par des dames âgées et respecta- 
bles, des réunions sans apparat, où l'on ferait de la 
lecture et de la musique, où l'on pourrait causer libre- 
ment, comme (Jes êtres raisonnables ? Pourquoi même 
ne permettrait-on pas aux jeunes gens de s'écrire, 
sans qu'on y vît aussitôt un acheminement au ma- 
riage, une cour en règle? 

— Mais, allez- vous m'objecter, les jeunes filles se- 
raient bien exposées, si on leur permettait de s'éman- 
ciper à ce point. 

— Si vous élevez vos enfants dans la piété, s'ils ap- 
prennent à s^aimer sous Vœil de Dieu^ ne craignez 
rien î Nourrissez vos jeunes filles de la Bible tout en- 
tière. La Bible nous fait connaître la nature humaine 
telle qu'elle est. Elle nous, dévoile le mal, elle met à 
nu le péché, pour nous en inspirer l'horreur. Si vos 
jeunes filles ont dans le cœur la crainte de déplaire à 
Dieu , ce sera la meilleure des sauvegardes : vous 
pourrez leur laisser la plus grande liberté. Leurs 
mœurs n'y perdront rien ; elles y gagneront, au con- 
traire, en élévation. — N'étiolez pas, n'étouffez pas. 
vos enfants; et surtout, ne les jetez pas dans ces tour- 
billons à l'atmosphère impure, où leurs âmes perdéitj 
toute fleur de poésie, — les bals ! 

— Mais, dira encore quelqu'un, les jeunes 
vont au bal pour s'amuser, pour se donner de T 
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cice, et aussi pour y déployer leurs grâces. Elles n'ont 
pas les émotions que vous supposez. Elles ne pensent 
pas à tout cela. 

— Elles ne sentent pas! elles ne pensent pas 1 dites- 
vous? Alors ce sont des marionnettes. Continuez à 
taire tourner vos poupées vivantes; mais ne vous 
étonnez plus si la frivolité étouffe dans le cœur des 
femmes tout sentiment élevé, tout principe sérieux, 
toute pensée noble et forte ! 

Si les bals sont délétères , corrupteurs pour les 
jeunes gens , combien ne le seront-ils pas davantage 
pour les personnes mariées? Je vous le demande, 
— est-il possible qu'une femme qui va danser avec 
le premier venu aime son mari? Est- il possible 
qu'elle lui garde towt son cœur? Moi, je n'en crois 
rien. Une épouse, une mère de famille dansant avec 
des étrangers , c'est tout simplement ignoble ! Cette 
femme est, à mes yeux, une sorte de prostituée. Elle 
aime son mari? et elle consent ainsi à recevoir les ca- 
resses, les embrassements d'une foule de danseurs?... 
Soyez vrai! ouvrez les yeux! Les danses sont-elles 
autre chose que des caresses entre les deux sexes^ 
" des caresses autorisées par l'usage? Une femme qui 
aime véritablement son mari, voudra tout garder pour 
lui: elle n'accordera rien aux autres, rien qu'une bien- 
veillance générale, et les tiendra à distance. 

La Bible déclare le mariage honorable^ mais il doit 
rester pur. Dieu hait la promiscuité : il condamne les 
pensées et les sentiments adultères , aussi sévèrement 
que les actes d'infidélité, que le crime positif. 

Werther savait bien ce qu'il disait, en sortant du bal 
avec Charlotte. Autant qu'il m'en souvient, voici ses 
paroles. C'en est du moins le sens : — « C'est seule- 
ment aujourd'hui que j'ai l^ien compris ce qu'est la 
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danse ! Si jamais j'ai une fiancée, si jamais j'ai une 
épouse, elle ne dansera qu'avec moi î » 

Dieu commande l'amour ; mais il abhorré le vice. 
Oh î l'amour est saint î L'amour est grand ! Ne le pro- 
fanez pas ! . . . 
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CHAPITRE XII 



Ne le dis pas à ton ami, 
Le doux nom de ta bien-aimée ; 
S'il allait sourire à demi. 
Ta pudeur sjrait alarmée. 
E. Manubl. 



Les jours suivants se passèrent bien lentement au 
gré de Gérard. Il rêvait aux moyens de rencontrer de 
nouveau Natalie. Après avoir formé divers plans, il 
adopta le projet d'inviter quelques-unes de ses con- 
naissances, ou plutôt celles de M"»® de Sorbes à une 
partie de montagne. Ce ne devait pas être un pique- 
nique : il voulait se charger de tous les frais. 

— Oui, allons h. la montagne, se dit Gérard. Rien 
n'est plus propre à faire naître la confiance et l'inti- 
mité que ces joyeuses excursions, où il est permis de 
mettre quelque peu de côté Jes règles trop guindées de 
l'étiquette. On secoue les chaînes de la vie civilisée. 
C'est un retour à la nature. On respire à l'air libre, loin 
de l'atmosphère étouffante des salons. Le cœur peut se 
dilater à l'aise sous le grand ciel bleu. On déploie ses 
ailes en liberté. On devient un oiseau des bois au lieu 
^* d'être un oiseau de cage. On peut au moins causer sans 
contrainte ; on ne se sent pas continuellement sous le 
jfc^ contrôle malin d'une foule qui épie, vos paroles, votre 
g;?-air et jusqu'à vos moindres gestes. Oui, oui, allons à la 
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montagne ! Avec Natalie à mon côté, ce sera véritable- 
ment m' élever vers le ciel ! — Je vais de ce pas com- 
muniquer mon projet à ma tante. A ces heures, elle 
n'a pas encore de visites : je la trouverai seule au 
jardin. 

Il s'achemina dans la direction du château. A peine 
avait-il dépassé la grille du parc des Ravines, qu'il vit 
venir à lui l'un de ses anciens condisciples à^l'univer- 
versité d'Heidelberg, l'un des jeunes gens qui se trou- 
vaient à la soirée chez M»»^ ^q Sorbes. Il se nommait 
Gaston Franel. Ses amis ne l'appelaient que le géolo- 
gue^ parce qu'il avait une passion de dilettante pour la 
géologie. Cette jeune science occupait tous ses loisirs : 
c'était son dada. 

— Tu viens bien à propos, lui dit Gérard. Je voulais 
justement passer chez toi dans l'après-midi, pour t'en- 
gager à nous accompagner après-demain à la monta- 
gne. Nous serons une bonne bande, je l'espère. Tu 
trouveras là-haut de quoi enrichir ta collection. Veux- 
tu être des nôtres ? 

— De grand cœur, mon cher. J'avais précisément 
envie de faire une escalade, et je me disposais à pren- 
dre mon bâton de touriste un de ces quatre matins. E^ 
société, le plaisir sera doublé. Aurons-nous des da- 
mes ? 

— Sans doute. Je vais d*abord avertir ma tante, et 
elle invitera qui elle voudra. 

— M"o Sibert ne sera pas oubliée, j'imagine. Il m*â 
paru qu'elle te plaisait beaucoup l'autre soir. C'est ufl^ 
fille distinguée. 

Quand il entendit prononcer ce nom qu'il cachait aut^^^ 
plus profond de son âme, Gérard reçut comme ^Z 
coup de poing au cœur. On dit que l'amour est hfpék^f 
crite. Il est tout au moins défiant, dissimulévitwôi 
finesse. C'est un diplomate. Il aime à s'entourer d'Ol 









m^w''- 



— 105 — 

bre et de mystère. Il fuit le grand jour, et se réfugie 
dans un sanctuaire où les yeux profanes ne puissent 
venir reffaroucher. Tous les sentiments exaltés, tous 
les instincts religieux ont cette sorte de pudeur. Quoi- 
qu'il ne fût pas de l'avis de M. de Talleyrand, qui di- 
sait que le langage doit servir à déguiser la pensée, 
Gérard ne se souciait nullement de laisser voir à qui 
que ce fût, le véritable état de son cœur. Il fit donc 
un effort pour assurer sa voix, et répondit d'un ton 
indifférent : 

— M"e Sibert est agréable, en effet. Elle n'est point 
sotte. Mais qu'elle est ndîre! C'est une vraie Mau- 
resque ! 

M. de Montalban avait en réalité une grande admi- 
ration pour la chevelure de Natalie et pour sa riche 
carnation un peu bronzée, qui eût enthousiasmé un 
peintre ; mais plutôt que de s'exposer à essuyer les 
plaisanteries de Franel, il préférait déguiser ses senti- 
ments sous le voile d'un léger blâme et sous un ton 
dégagé. 

— Sais-tu, lui dit son ami, que Fi'ank Hochstein est 
marié? (C'était un de leurs amis d'Heidelberg.) Il a 
épousé la fille la plus grande, la plus grosse, la plus 
grasse, la plus sanguine du colonel Schônbach ; il a 
épousé au moins cent cinquante livres de beauté, et 
une dot proportionnée aux charmes exubérants de 
celle qui la lui apportait. Quand vas-tu l'imiter ? 

— Jamais, répondit Gérard en riant. Une épousa 
aussi substantielle ne me tenterait pas. J'en choisirai 
une plus éthérée. 

— Je te reconnais bien là. Tu es un gourmet. Tu 
préfères au beurre la crème fouettée. 

— «■ Sans doute. C'est pourquoi je veux aller goûter 
de la crème de montagne. Elle est si exquise. 
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— Bon ! à quelle heure partirons-nous ? demanda 
<jaston. 

— Avant le lever du soleil. Tout le monde devra se 
trouver aux Ravines à quatre heures. 

— C'est convenu. Au revoir ! Je vais à B. pour une 
affaire. 

Gérard trouva sa tante, comme il Pavait supposé, 
établie avec son ouvrage sous une tonnelle du jar- 
din. Max, qui avait ses vacances, était assis auprès 
d'elle et lui faisait une lecture. 

— Chère tante, dit Gérard en prenant .place sur un 
banc, je viens réclamer voyons offices. Depuis mon 
retour, j'ai été l'objet des prévenances de nos excel- 
lents voisins. Ils m'ont fêté, invité à l'envi. Il me faut 
songer à rendre les politesses que j'ai reçues. Que di- 
riez- vous d'une partie de montagne 5 laquelle j'invite- 
rais une vingtaine de personnes? Pour faire de la cou- 
leur locale, pour donner à la fête un cachet tout-à-fait 
rustique, nous irions dans mes deux chars à échelles 
jusqu'à l'auberge de C, au pied de la montagne, où je 
ferais pi'éparer à déjeûner. 

— Hourrah ! cria Max, en frappant des mains. 

— C'est un joli projet, dit M»ne de Sorbes. Qui 
voulez-vous inviter ? 

— Mais à peu près tout le voisinage. J'ai déjà averti 
Franel, que j'ai rencontré en chemin. Aidez-moi un • 
peu à faire la liste des invités. ' ^ 

— Voyons, dit Max. Il y aura M. Roussillon : c'est 
un de vos favoris. Et Gontard aussi, sans oublier sa "^:^ 
fiancée. Ils vous ont donné un bal. ■■ 

— La famille Durand et les Chardin, dit Gérard. '-^ 

— Et M"™e Derval, je la réclame, ajouta M»® de/^ 
Sorbes, ainsi que M»»^ Bourget et sa nièce. 

Gérard fut ravi qu'on les eût nommées pour luiv Lii 
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t)ataille était gagnée ! Il inscrivit sur son carnet tous 
ces noms et beaucoup d'autres encore. 
Quand la liste fut complète : 

— Vous aurez bien la bonté de faire les invitations 
pour moi, dit-il. Je crois, ma tante, qu'il ne faut pas 
différer l'exécution de mon projet. Le baromètre est 
haut : nous ferons bien de profiter du beau temps. A 
•cette saison, les montagnes sont capricieuses. Il ne 
faut pas s'exposer à être surpris par l'orage sur ces 
hautes pentes, quand on y mène des dames. 

— Vous avez raison. Quel jour voulez-vous fixer ? 

— Le plus tôt sera le mieux. Aujourd'hui les invi- 
tations, demain les préparatifs. Nous pouvons faire 
notre excursion après-demain. J'ai dit à Franel de se 
trouver aux Ravines à quatre heures du matin. C'est 
assez tôt, à cause des dames. 

— J'approuve tout, mon cher neveu, et je vais, sans 
perdre de temps, écrire les billets d'invitation. 

Max était transporté de joie. Gérard n'était pas moins 
joyeux, mais il le cachait. Jusque-là ses opérations stra- 
tégiques avaient bien réussi. — « Si Natalie allait 
refuser! » se dit-il. Il ne voulut pas s'arrêter à cette 
hypothèse. Il emmena son cousin avec lui au village 
de C, situé au pied de la montagne, à une lieue et 
demie du château. Là, se trouvait une auberge pro- 
prette, avenante, dans laquelle ils entrèrent pour com- 
I mander le déjeuner du surlendemain. 

Avant le retour des deux jeunes gens, M™'' de Sorbes 
avait déjà expédié tous ses billets. 

Qui eut ce soir là un violent battement de cœur'? 

Vous le devinez bien : ce fut Natalie , lorsque 
M">® Bourget reçut la missive qui les concernait toutes 
deux. Heureusement, en ce moment critique, la jeune 
fUle se trouvait derrière le fauteuil de sa vieille pa- 
Jcente. Toute pâle, elle s'appuyait d'un bras au dossier 
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du meuble antique, tandis que M^^ Bourget lisait à 
haute voix le billet. Natalie put ainsi cacher l'agita- 
tion de ses traits ; elle eut le temps de se remettre et 
répondit avec calme aux commentaires de sa tante 
sur la partie projetée. Jamais elle n'aurait.eu Tidée de 
lui confier les pensées qui remplissaient son âme de- 
puis quelques jours. M^^ Bourget n'admettait pas 
qu'une demoiselle pût éprouver de l'attachement 
pour un jeune homme, avant que celui-ci l'eût for- 
mellement demandée en mariage. Elle comprenait 
qu'on pût désirer, rechercher un bon établissement,-^ 
mais quant à l'amour, — pure sottise, chimère que- 
cela ! disait-elle. l\ n'existe que dans l'imagination 
exaltée des romanciers. 

Sa nièce n'avait garde delà contredire. — L'amour î 
C'était pour Natalie un mot solennel qu'elle avait ra- 
rement prononcé. Elle sentait qu'il serait sa mort ou 
sa vie!... C'était pour elle un mot sacré, un mot re- 
doutable î . . . 

Dans la prosaïque Angleterre, où le mariage, e» 
général, est un calcul, l'amour un lieu commun, les 
jeunes personnes vous étourdissent continuellement 
de leurs bavardages sur ce sujet. Elles en parlent 
avec autant de sans-gêne , de tranquillité, elles ea 
* parlent d'un ton aussi dégagé que s'il s'agissait de 
pain et de fromage. Elles en parlent à la promenade, 
elles en parlent à table, elles en parlent avec la pre- 
mière personne venue, mais surtout avec leur mère, 
qui se divertit de leurs caquets, les encourage et y 
prend part. Voici un petit échantillon de ces dialogues 
féminins : 

Une lady du plus haut rang se trouve à table avec î 
ses filles. C'est au luncheon. Un jeune laquais deboaii^. 
mine apporte les plats. 

— Oh! maman, dit en français une blonde missé^ 
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quinze à seize ans, qu'il est donc joli ! Regardez ces 
<;heveux bouclés! Regardez ces jambes! W me fait 
tourner la tète. 

(Les laquais anglais portent des culottes au lieu de 
pantalons : des bas blancs dessinent leurs mollets.) 

La mère rit, et s'adressant à l'institutrice : 

— Edith est toujours amoureuse du second laquais 
et du suffragant, lui dit-elle. / 

En effet, la jeune miss jetait des baisers vei's les 
fenêtres du curate quand elle traversait la rue qu'il 
habitait. 

Voilà le ton qui règne dans la haute classe au mi- 
lieu d'une nation qui croit être la plus raffinée du 
monde entier. 

Ames superficielles, âme triviales, ne parlez pas de 
l'amour! Il siérait aussi bien à une troupe de canards 
-de chanter <r Adélaïde de Beethoven ! » 
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CHAPITRE XIII 



Sic transit gioria muudi ! 



Au matin fixé pour Texcursion, l'aurore se leva se- 
reine. Le soleil était encore sous Thorizon, que déjà 
les touristes se trouvaient tous rassemblés dans la i 
cour des Ravines. On attelait au timon de ces lon- 
gues voitures à foin, nommées en Suisse « chars à .i- 
échelles, » les robustes chevaux de labour empruntée /; 
à la ferme. Le long des ridelles, étaient clouées des i 
planches étroites en guise de sièges, et l'on avait placè^ " 
çà et là quelque coussinet pour les dames. On se sa- ■ • 
luait de part et d'autre. Plusieurs personnes, entr'aur ,■ 
très M. Durand, avaient été retenues au logis pîur 1 
leurs affaires. a 

M"« Clinquant, qui se trouvait parmi les invités, riait -^ 
et jacassait comme une pie. Elle était en grande tenue : -, ? 
toute sa personne disait qu'elle allait à la moniiffui^ ) 
pour se faire admirer et non pour admirer la najttire. J 
Comme toujours, elle avait l'air d'une ballerine, d'une ^*5 
danseuse d'opéra. Elle n'avait oublié aucun de sestr^ 
afîublements. . . Sa robe blanche, d'étoffe légère, 



de mouches roses, se relevait par des agrafes et " 
sait voir sur des brodequins fort minces et fortétr^ifi^t 
une élégante jupe brodée. Rubans, broches, coM 
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bagues et bracelets, breloques et pendeloques, rieu 
n'avait été omis ; pas même le fard, la poudre de riz 
et les parfums. C'était là son artillerie, les armes irré- 
sistibles, les charmes vainqueurs au moyen desquels 
elle comptait reconquérir les hommages de Gérard, et 
remporter un éclatant triomphe sur cette stupide Na- 
talie qui était assez bornée pour s'habiller avec une 
austérité quasi-monaca'e. 

Natalie portait une forte chaussure , qui pouvait 
sans crainte s'aventurer dans les pierrailles, sur les 
rochers et les éboulis. Elle avait un costume simple 
et commode. Ses vêtements se composaient d'étoffes 
solides, propres à résister aux ronces et aux brous- 
sailles. La plupart des autres dames étaient vêtues 
avec le même bon sens. 

Les messieurs se distinguaient par une mise sans 
prétentions, M. Gontard excepté. 11 était musqué, frisé, 
pommadé, tiré à quatre épingles. Il portait des gants 
glacés, d'une nuance délicate et sa taille était si pincée 
qu'on aurait pu, sans malice, le soupçonner de l'avoir 
emprisonnée dans un corset. Une légère canne de 
jonc à pommeau d'ivoire et un lorgnon aux cercles 
d'or complétaient sa toilette. Evidemment, il comptait 
plus sur son costume que sur son esprit pour briller 
et plaire à sa fiancée, M"« Guex, qui était aussi très 
parée. 

On eut quelque peine à se jucher, à s'installer sur 
les deux équipages rustiques ; les dames, du moins. 
Enfin des claquements de fouet donnèrent le signal 
du départ. 

M. de Montalban, placé à l'avant du premier char, 
où se trouvait Natalie, conduisait les chevaux. Franel 
gaidait le second attelage. On était un peu cahoté^ 
mais on ne faisait qu'en rire. La matinée était d'une 
admirable sérénité. La pureté du ciel, son transparent 
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^clat, semblaient se refléter sur le visage de Natalie, 
Ses yeux brillants et bumides tout à la fois, se prome- 
naient au loin sur les montagnes embrumées: elle 
aspirait par tous ses sens la poésie de ce radieux ma- 
tin. La création tout entière semblait sourire à la 
jeune fille, et Gérard était là qui la magnétisait de son 
beau regard sympathique!... Natalie exultait: son âme 
-chantait en elle une hymne sans paroles, une céleste 
mélodie, comme celles que les anges ont révélées à 
Félix Mendelsohn. 

Les chevaux de labour, au trot lourd et pesant, se- 
<;ouaient par les campagnes encore somnolentes, les 
notes sèches de leurs grelots. Heurtées, saccadées, 
elles s'envolaient par essaims, à travers les prairies, 
à travers les blés, réveillant les alouettes. 

De derrière les Alpes, les premiers rayons du soleil 
jaillissaient comme une gloire et tissaient un réseau 
d*or sur les prés humides. Les oiseaux saluaient par 
une joyeuse symphonie le retour de la lumière , et 
commençaient à voleter au milieu des feuillages frisr 
sonnant au souffle du matin. 

Les seules notes discordantes, au milieu de ce con- 
cert des choses créées, étaient les stridents éclats de 
rire de Victorine. Elle bavardait sans cesse, surtout 
avec les messieurs. Souvent elle interpellait M. de 
Montalban, mais il ne répondait que par monosyllikr 
bes : il était tout rêveur. 

Les chevaux allaient grand train. A droite et à gaà- 
che, les arbres semblaient fuir comme des bataUloîis 
en déroute. On approchait de la montagne : les soin** 
mets peu à peu s'effaçaient derrière leurs contre-forte. 
Bientôt, la flèche d'une église rustique sortit d'un 0Ml6«>^ 
sif d'arbres fruitiers. Bientôt des murailles blancbfis^ 
des toits rouges et bruns se montrèrent à traver&;ii|h: 
noyers touffus. On allait atteindre le village de T/'ëÀj 
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chevaux flairant un bon picotin, se mirent à galoper 
de plus belle, imprimant à leurs équipages de rudes 
secousses, propres à aiguiser l'appétit des touristes. 
Plus moyen de parler ! on riait en se regardant : les 
gestes, les grimaces suppléaient aux paroles. 

— Voici le pavé, voici l'auberge des Trois-Suisses. 
Halte ! 

Tout le monde descend comme il peut. Les mes- 
sieurs, toujours ingambes, font preuve d'adresse. Les 
dames font avec grâce et légèreté le saut périlleux, la 
main appuyée sur une main secourable. 
. — Entrez, mesdames ! Entrez, messieurs ! le café 
^ira prêt dans cinq minutes. On vous attend. 

C'est la bonne hôtesse qui arrive tout essoufflée 
sur le perron. On la suit; on entre dans une grande 
salle blanchie à la chaux, où, sur deux longues tables 
de sapin juxtaposées, on a étendu des nappes gros- 
sières et propres. Le pain bis, le miel et le beurre 
frais, occupent déjà leurs places respectives. Oh! les 
belles matolesl comme elles seront délicates! Elles 
arrivent toutes fraîches de la montagne. Elles sont 
encore enveloppées en partie de larges feuilles de gen- 
tiane. Et ces bonnes petites tommes de chèvres ! elles 
sont si appétissantes qu'on en mangerait une tout exi- 
tièisfsans y prendre garde. — Les assiettes, les tasses 
-encore empilées, attendent un dernier coup de main. 
Pendant qu'on achève de mettre la table, les mes- 
sieurs vont fumer un cigare devant l'auberge, ou faire 
• tm tour à l'écurie, pour s'assurer que les chevaux sont 
<M)nvenablement soignés. Quelques dames regardent 
par les fenêtres dans le jardin, où, parmi les planches 
^ 4ê légumes, les tournesols élèvent bien haut leurs 
r -:|M*g«i disques jaune-orange, et les pivoines portent 
t C^'^jÔlgùeilleusement leurs gros pompons flamboyants. 
ï^^ ^^ ^ jyautres dames examinent les estampes qui ornent 
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la muraille. Ces images ne représentent rien moins 
que les prouesses de Roland furiewx. L'hôtesse en fait 
autant de cas, elle est aussi tière de ses beaux por^ 
traits, qu'un amateur de tableaux le serait d*une col- 
lection de& chefs-d'œuvre du Corrége ou de Vélas- 
quez. 

Ce sont, dans des cadres noirs, de grossières gra- 
vures sur bois peinturlurées de vert, de rouge et de 
bleu, où le grotesque le dispute à l'absurde. Que dirait 
l'Arioste, si son ombre venant voltiger par les vallées 
de la Suisse, retrouvait son poème illustré de cette 
façon ? 

Au bas de chaque sujet, on lit une explication coc^- 
pendieuse, qui n'a rien de superflu : « Ici Roland at- 
taque les brigands qui retenaient prisonnière la belle 
Olympie ; il les défait et les pend aux arbres voisins. » 
Le héros est censé monter hors d'un précipice, traî- 
nant un mécréant qui a déjà la corde au cou. A dix 
pas devant eux, sur un arbre peu élevé, au bout d'un 
rameau très mince et dépouillé de feuilles, se balan- 
cent déjà trois cadavres, trois brigands lilliputiens 
ayant l'aspect et les proportions de harengs fumés. 
D'un geste superbe, Roland montre au bandit hurlant 
de rage, Je gibet qui l'attend... Les rochers sont jaune- 
nankin, et les arbres d'un riche vert-épinard î - 

Plus loin, « Roland, égaré dans des jardins féeriques, 
rencontre l'enchanteresse Alcine. » Evidemment, le 
preux chevalier représenté dans toutes les autres gra- 
vures sous ces traits émaciés, cette pâleur fiévreuse 
qui caractérisent les natures héroïques, Roland, dis-je, 
a joui d'un repos propice : il a fait grasse cuisine, il a 
bien dormi depuis quelque temps, car il est joufflu et 
rosé comme un baron allemand du moyen-âge. La 
main posée sur son cœur, il fait à l'enchanteresse une 
révérence un peu gauche : c'est sa lourde armure qui 
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rembarrasse apparemment. La belle Alcine sort d'un 
bosquet d'oliviers et de peupliers pas beaucoup plus 
hauts que sa personne. Elle est coiffée d'un diadème, 
et ses cheveux sont lissés en bandeaux sur ses tempes, 
ce qui lui donne un air sérieux et tendre. Ce n'était 
pas alors la mode des pétulants cheveux relevés et des 
chignons monstres. Sur les épaules de la magicienne 
flotte un manteau de soie rouge. Un élégant corsage 
dessine sa taille souple, et les plis de sa robe retom- 
bent noblement. Mais, je vous en prie, quelle idée 
a-t-elle eu de s'affubler d'un tablier bleu comme une 
fille de cuisine ? 

Une autre gravure représente le paladin tranchant 
la tête au géant Orylle. Le géant, massue en main, 
vient d'être terrassé : il est tombé assis, le dos appuyé 
contre une paroi de rochers. Sa tête, à moitié déta- 
chée du tronc, s'incline sur sa large poitrine. De son 
épée, la fameuse Durandal, le chevalier s'apprête à lui 
asséner un dernier coup ; mais il est sans doute aveu- 
glé par sa visière, car l'épée qu'il brandit ne pourra 
frapper juste. 

— Pauvre Roland, qu'il est donc maladroit ! Il de- 
vrait faire deux pas à. gauche, se placer à côté et non 
pas en face du géant pour lui couper la tête. 

C'était Natalie quifaisait à demi-voix cette remarque 
à M"* Derval. Celle-ci souriait. Une petite fille de quatre 
à cinq ans qui s'était faufilée dans la salle, la tira par 
sa robe en disant : — Dame I comment t'appelles-tu? 

M"* Derval contempla un instant ce frais petit mi- 
nois, éveillé et fin comme celui d'une souris ; puis elle X 
.se baissa vers l'enfant et l'embrassa. La petite lui 
échappa, et, s'approchant de Victorine qui était assise 
sur un escabeau : 

— T'as des beaux hihis^ dit-elle en montrant ses bi- 
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joux. Pourquoi que t'as, mis tous ces dandans, de- 
manda-t-elle en indiquant les breloques, 

— Tais-toi, Nanette, petite babillarde, petite bar- 
geaqiie! dit ]aL mère. Il faut Texcuser, mademoiselle, 
elle n'est rien honteuse, voyez-vous. C'est comme ça 
une petite curieuse qui vous fait des quexions toute la 
journée. Elle quexionne tout le monde. 

Victorine, avec son impertinence ordinaire, partit 
d'un éclat de rire au nez de la bonne femme. Celle-ci, 
tout interdite, continua à préparer en silence la table 
du déjeûner. Mais, dans sa confusion, elle fit un faux 
mouvement et laissa tomber un œuf à la coque, qui, 
en se brisant, éclaboussa la robe de M™' Derval. 

— Oh ! madame, s'écria la pauvre paysanne, hon- 
teuse de sa maladresse, je vous demande bien pardon 
de cette castatrophe ; je ne l'ai pas fait par esprès. 

Nouveaux éclats de rire de Victorine. 

— Ce n'est rien, ma bonne, dit M'°" Derval , Appor- 
tez-moi seulement de l'eau tiède avec une serviette. 

Ce petit accident fut bientôt réparé, grâce aux bons 
offices de Natalie. Pendant qu'on frottait la robe, la 
petite Nanette apercevant de belles poires sous le 
couvercle du panier aux provisions, déposé dans un 
coin, en saisit une avidement. Sa mère l'aperçut, ac- 
courut aussitôt, lui fit lâcher prise, et, lui donnant 
une tape sur les doigts, elle l'apostropha dans le style 
propre aux paysans vaudois, c'est-à-dire dans un fran- 
çais burlesque, tout bigarré de mots patois : 

— Ah ! ça. Voyez-vous cette petite ajfarante. Tzancre 
de hotièbe ! va I Du bonheur que je l'af accrochée, sans 
ça, elle était capable d'agaffer ce poire et de manger 
jusqu'à la queue et aux gestes (zest). Allons, viens- 
t'en à la cuisine, puisque tu ne sais pas te mieux con- 
duire. 
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Mais M™* de Sorbes intervint et donna à Tenfant la 
poire si fort convoitée. 

Victorine se tordait de rire sur sa chaise. L'hôtesse 
lui jetant un regard courroucé, emmena sa fille à la 
cuisine et dit à son mari : 

— Tiens, Isaac, garde un peu la houèhe. Elle ne fait 
que des farces, et il y a une de ces demoiselles là-haut, 
qui est une moquérande finie. Je te lui jetterais bien 
une cassée d'eau par la tête \ 

Sur ces entrefaites, les messieurs étaient rentrés. 
On apporta deux gros pots de lait bouilli tout fumant. 
Chaque pot était flanqué d'une cafetière aux propor- 
tions imposantes et ressemblant à une cathédrale ger- 
manique. On se mit h table avec empressement. Tout 
le monde était affamé. Le beurre et le miel, les œufs 
frais, furent trouvés délicieux. On loua de même le 
pain bis, qui contenait un peu de seigle. Il était déci- 
dément plus savoureux, plus appétissant que le pain 
de pur froment. Les estomacs très voraces s'attaquè- 
rent au jambon et au fromage. Quant aux dames, elles 
s'abstinrent d'y toucher, redoutant la soif, qui est sou- 
vent un trouble-fête dans les parties de montagne. 

Ce premier repas fut expédié d'une façon sommaire. 
Il s'agissait de gravir la côte du mont, avant que le 
soleil ne devint trop ardent. 

Les touri.ste>i nmiUtreni tumultueusement l'auberge, 
accompagné>4 iVmi pnymu déjh grisonnant, mais en- 
core vigoureux , Uhimn^^ Manuel Buricod. Il devait 
servir de gui<U^ tii i\ phvi^d la hotte aux provisions. 
Trois ou quatrr^ HUMUtnrpi »' fêtaient chargés de provi- 
sions supp'^'^nrjenteîr^?^^ ^5nlr*aulres des bouteilles de 
vin, répartie» tiaun Um^ bavre-HacH. 

La ban<i<^ \(s)imm \tr\i m\ nontier h travers une prai- 
rie, dont la {tfiUU^ tkmm coriduinait au pied du mont. 
Les propoi^ 'éMm^ tiWaktui leur train : 
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— Mademoiselle, dit Franel à Victorine, c'est sans 
doute en souvenir de vos ancêtres, que vous portez 
par derrière, au bas de votre corsage, ces longs ap- 
pendices que la brise soulève avec tant de grâce. 

— Comment, de mes ancêtres? 

— Oui, assurément. Ignorez-vous que, d'après le 
célèbre Vogt, l'espèce humaine, ainsi que les gorilles, 
les babouins et les chimpansés, est descendue d'une 
race de singes qui n'existe plus? C'est donc en souve- 
nir de la queue de leurs grand'mères, les guenons 
primitives, que les dames à la mode portent mainte- 
nant par derrière ces ornements que j'admire si fort. 

— Allons donc ! mauvais plaisant ! fit Victorine en 
pouffant de rire sous son mouchoir garni de dentelles. 

— Ce n'est point une plaisanterie, dit Gaston, c'est 
une vérité incontestable. Demandez plutôt à M. Vogt, 
le grand naturaliste. 

— Pour prouver sa théorie jusqu'au bout, observa 
NataUe, M. Vogt devrait entreprendre de civiUser ses 
cousins des forêts tropicales. Si les orangs et les go- 
rilles ont la même origine que nous, ils doivent être 
susceptibles de perfectionnement. Pour moi, tant que 
les singes n'auront pas appris à parler, tant qu'on n'en 
aura pas fait des créatures raisonnables, des égaux de 
l'homme, je me moquerai de ces extravagantes hypo- 
thèses. 

— Qui vivra verra I répliqua Franel avec une ardeur 
comique. Peut-être, avant la fin de ce siècle, la société 
protectrice des animaux aura-t-elle trouvé moyen de 
fonder l'académie des singes. Ces savants d'une nou- 
velle classe porteront sans doute des habits à pan- 
neaux, munis d'une poche profonde pour y fourrer 
leur queue. Avec le concours de ces messieurs, les 
sciences ne sauraient manquer de faire des progrès 
abasourdissants. Ils vont leur donner une impulsion 
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qui tiendra du prodige. Leur sagacité, leur instinct 
divinatoire, les mettront à même d'élucider prompte- 
ment des mystères jusqu'ici impénétrables. On les 
verra fouiller, exploiter les mines du savoir avec une 
impétuosité, une sûreté de coup-d'œil, qui n'appar- 
tiennent qu'aux intelligences prime-sautières. 

— Ces présomptions ne sauraient manquer de se 
réaliser, dit M. Roussillon du même ton grave et co- 
mique. Notre siècle, si fertile en miracles, nous ré- 
serve celui-ci pour le couronnement. Ce sera l'apogée 
de sa gloire. 

— Je présume, observa M"« Durand l'aînée, que 
messieurs les gorilles se distingueront avant tout 
comme maîtres d'escrime et de gymnastique. 

— Et comme maîtres de danse, ajouta Gérard. 

— Enfin, mesdames, résuma Gaston, il est de fait 
qu'il manque aux sciences modernes encore deux élé- 
ments pour qu'elles puissent prendre un plein essor ; 
ou plutôt, il leur manque deux ailes. 

— Lesquelles? 

— Les singes et les femmes. 

-^ Impertinent! comment osez-vous nous placer 
sur la même ligne? s'écrièrent plusieurs voix. 

— Mais, puisque nous sommes tous parents ! 
Le débat se prolongea gaiement de la sorte. • 

Les vieilles dames déclarèrent que c'était scandaleux. 

Tout en devisant, en espadonnant, on atteignit les 
forêts, dont la limite irrégulièrement découpée, for- 
mait de sombres promontoires au milieu des champs 
de céréales et de pommes de terre, qui grimpaient 
jusqu'au pied de la côte. 

Ici, un impétueux torrent coupait le sentier. Une 
simple passerelle, jetée en travers de son lit, reliait 
les deux rives. Natalie qui marchait en tête de la 
bande, traversa d'un pied sûr et léger cette planche 
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vacillante. Les messieurs la suivirent. Quelques da- 
mes témoignèrent de la crainte, à la vue de ces eaux 
tourbillonnantes, mugissant sous ce pont étroit qu'il 
fallait passer sans garde-fou. Elles s'avançaient d'un 
pied hésitant. M. Roussillon leur lendit la main depuis 
l'autre bord pour assurer leur pas. Victorine les plai- 
santait sur leur timidité : 

— Quand tout le monde sera de l'autre côté, dit- 
elle, vous verrez que je franchirai la passerelle en 
dansant. 

On voulut l'en dissuader, mais elle persista. 

Toute la société se rangea le long du ruisseau pour 
admirer sa prouesse. Avec légèreté, avec grâce, elle 
bondit sur la planche élastique en improvisant un pas 
de ballet. Mais, à peine avait-elle atteint le milieu,^ 
qu'un nœud de la planche raboteuse la fit trébucher. 
Elle perdit l'équilibre, oscilla , étendit les bras , et 
tomba dans le torrent!... Le ballonnement de sa cri- 
noline la soutenait à la surface, et, nouvelle Ophélie, 
elle s'en allait à la dérive, sa robe blanche flottant 
sur les ondes. Mais la stupeur qui dilatait ses pru- 
nelles et lui faisait ouvrir la bouche toute grande, 
n'avait aucune analogie avec l'expression de quiétude, 
de placidité inconsciente peinte sur le visage de la 
folle de Shakespeare, glissant au-devant de la mort 
sur le courant perfide. 

Au moment de la chute de Victorine, tout le monde 
avait poussé un cri d'effroi. Cependant, on se rassura 
aussitôt : il y avait assez d'eau pour l'entraîner, trop 
peu pour la noyer: Quant à Manuel Buricod, l'homme 
à la hotte, il ne se gêna pas. La jeune présomptueuse 
lui semblait mériter son châtiment : aussi , fit-il re- 
tentir le bois d'un rire homérique. Les poings appuyés 
sur ses côtes, il montrait ses trente-deux dents, tandis 
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que sa panse sautillait d'aise et secouait les bretelles 
de son pantalon de grisette. 

Les messieurs s'étaient précipités en avant pour 
tirer Victorine de son bain forcé. Une branche d'arbre 
s'inclinait sur le torrent, à une petite distance de la 
passerelle. Victorine la saisit au passage et se remit 
promptement sur pied. Hâve, grelottante, humiliée, 
elle gravit avec assez de peine l'escarpement de la 
rive. Tout le Aonde entoura la piteuse naïade. Sa 
belle toilette était dans un état déplorable. 

— Sic transit (jloria mundi ! articula gravement 
M. Roussillon. 

— Pédant ! Veux- tu te taire ! lui dit Franel à voix 
basse. Si elle allait t' entendre. 

— Ne crains rien, — répondit Caliban sur le même 
ton. Une si pimpante demoiselle ne comprend^ pas 
un mot de latin. D'ailleurs elle mériterait des repré- 
sailles. Je te raconterai un jour comment elle s'est 
conduite à mon égard. 

— Retournez en toute hâte à l'auberge pour chan- 
ger de vêtements, ditM^^o de Sorbes à Victorine. Vous 
y trouverez des habits de paysanne. Une marche ra- 
pide vous sauvera d'un refroidissement. 

— Oui, oui, partez vite, dit-on de tous côtés. 

La bonne M^^^ Derval, toujours compatissante et se- 
courable , offrit à M"<^ Clinquant de l'accompagner. 
Victorine accepta avec confusion : elle s'était si sou- 
vent moquée de l'excellente dame. 

Tout le monde regrettait l'aimable M™^ Derval. Par 
politesse, on témoigna aussi à Victorine combien l'on 
était fâché d'être privé de sa société pendant cette 
partie de plaisir : mais, au fond, personne ne la plai- 
gnait beaucoup. 

— Quelle extravagante ! se dirent les dames lors- 
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que Mlle Clinquant se fut éloignée. Elle a bien mérité 
cette mésaventure. Sa vanité a reçu un rude échec. 

Les messieurs chuchottaient et riaient entr'eux. 
Victorine leur plaisait par sa vivacité : on la recher- 
chait parce qu'on la trouvait amusante ; mais on Tes- 
timait peu et elle n'inspirait aucune sympathie. 

La caravane se remit en marche sans perdre de 
temps : il était impossible d'attendre le retour des 
deux dames, si l'on voulait accomplir l'ascension pro- 
jetée. 



CHAPITRE XIV 



Région déjà presque étrangère à la terre. 

J. Olivier 



Quand on avait passé le torrent, on entrait dans un 
autre monde. On trouvait la nature sauvage avec toute 
sa poésie. 

Le sentier grimpait roide, abrupte : il se faisait de 
plus en plus rocailleux et plus ombré. Capricieux, il 
«'enfonçait sous les forêts de hêtre, enchevêtrées de 
buissons d'aubépine et de noisetiers. Plus haut, les 
hêtres faisaient place aux sapins solennels. A travers 
leurs colonnades, s'ouvraient des perspectives fantas - 
tiques, retraites perpétuelles des ténèbres, où, rare- 
ment, et comme un intrus, se glissait quelque mince 
rayon de soleil, jouant sur l'épais velours des mousses 
qui couvraient le sol. Sous ces nefs majestueuses, au 
milieu de ces portiques pleins d'ombre et de mystère, 
on croyait entendre susurrer tout un peuple d'êtres 
aériens qui se cachaient aux yeux des mortels. C'é- 
taient de vagues rumeurs, comme le lointain bruisse- 
ment des flots ; c'étaient d'étranges syllabes qui s'éva- 
nouissaient dans un grand silence ; c'étaient des soupirs 
étouffés, de légers frémissements ; de temps à autre, 
un craquement de branche sèche..... On écoutait, on 
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s'arrêtait involontairement, on était tenté de deman- 
der à haute-voix : 

— Qui est là, caché sous ces voûtes mystérieuses? 
Quelle foule nous épie et nous suit? Génies qui hantez 
ces temples de la nuit, laissez-nous vous découvrir !.. . 

Ça et là, au bord du sentier, de hautes roches cal- 
caires, des éboulis, des ravines, coupaient la forêt. 
C'était parfois un chaos effrayant, un pêle-mêle, un 
entassement de roches brisées qui faisait rêver aux 
ruines des monuments cyclopéens. 

Parfois un mélèze , de son léger et clair feuillage, 
égayait la forêt. Puis les hêtres, les buissons, repre- 
naient possession du terrain, et tout s'animait, souriait 
autour d'eux. Les fourrés étaient pleins de chants d'oi- 
seaux et de bourdonnements d'insectes. 

Le cœur des touristes se mettait à l'unisson et chan- 
tait aussi cette belle matinée. On cheminait lentement, 
on flânait tout à son aise pour ne pas trop fatiguer les 
dames âgées. On se donnait le temps de cueillir des 
fleurs, d'explorer les cachettes, de fareter aux clairiè- 
res soleillées où l'on se disputait les fraises. 

Nalalie grimpait de côté et d'autre, aussi agile qu'un 
chamois. Bientôt elle eut une gerbe de fleurs superbe : 
de grandes campanules bleues, des lis martagons, des 
orchis de toutes les variétés. 

Gérard lui apporta un orchis-mouche et une belle 
églantine aux pétales d'un vif incarnat. Elle était bien 
plus jolie que ses pâles sœurs de la plaine. Toutes les 
demoiselles voulurent en avoir pour en décorer leurs 
chapeaux. La bande des jeunes s'éparpilla aussitôt 
pour la chasse aux églantines de montagne. 

M. Franel , le géologue , s'arrêtait devant chaque 
roche, chaque éboulis , examinait, parlait tout seul, 
cassait par ci par là un morceau de gneiss, un frag- 
ment de spath ou de mica, fouillait partout, s'en don- 
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nait à cœur joie et remplissait de ses trouvailles la 
boîte de fer- blanc qu'il portait en sautoir. 

Les vieilles dames causaient amicalement et s'arrê- 
taient de temps à autre pour reprendre haleine. Cette 
ascension était pour elles un rude exercice. 

— Les vieilles dames peuvent-elles donc aller à 
pied à la montagne, demanderez-vous ? 

— Vieilles ? entendons-nous sur ce mot. En Suisse , 
dès que vous avez passé trente-cinq ans, et même 
avant, vous êtes vieille. Contentez-vous comme cela! 

Gérard et Natalie, ardents botanistes, devançaient 
la bande. Après avoir gravi la côte pendant une heure 
et demie, au sortir de la forêt, le sentier les conduisit 
sur une esplanade, d'où se déroulait tout à coup un 
imposant panorama. Les deux jeunes gens poussèrent 
simultanément un cri de surprise et d'admiration. 
D'un même élan, ils se portèrent en avant, comme 
pour s'emparer, par le regard et par la pensée, du 
spectacle magique qui s'offrait à leurs yeux. Le même 
ah ! s'échappa de leurs poitrines ; — ce ah ! caracté- 
ristique, qui révèle les unes aux autres les natures 
d'artistes ; — ce ah ! plein d'exaltation, qui trahit la 
passion du beau, le sentiment du sublime. 

Là-bas, à quelques mille pieds au-dessous d'eux, 
comme un rêve, comme une vision, où toutes les for- 
mes sont indécises, ils apercevaient la plaine immense, 
inondée de lumière. A l'horizon, les Alpes, reines am- 
bitieuses , faisaient étinceler leur couronne de dia- 
mants ; et le lac, miroir splendide, où se regardait le 
soleil, s'étendait majestueusement à leurs pieds. Sur 
son riche azur, coupé de bandes lumineuses, strié çà 
et là de tons de nacre et d'opale, glissaient comme des 
cygnes, les voiles blanches des barges savoyardes ; et 
les nacelles plus légères de la rive vaudoise, avec 
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leurs voiles latines , ressemblaient à des vols de 
mouettes rasant les flots. 

A gauche du sentier, derrière un bouquet de mélè- 
zes, de hauts et fiers sommets bleuissant dans les 
fluidités de Tair, profilaient sur le ciel leurs épaules 
décharnées. 

L'esplanade couronnait de gigantesques rochers à 
pic, surplombant un noir abîme où mugissait le tor- 
rent, celui qui nous a déjà arrêtés en chemin. Là, soli- 
taire, invisible, le génie du lieu chantait son hymne, 
une mélodie grave, des notes profondes se détachant 
sur un gazouillement cristallin. 

— Que c'est beau ! que j'aime cette musique étrange! 
dit Natalie après avoir écouté un instant. Il me semble 
entendre la Truite de Schubert. Sans doute, ce grand 
compositeur s'est inspiré au bord d'un torrent. — Quel 
glorieux spectacle ! dit-elle en promenant son regard 
des rochers à la plaine : on croirait planer dans les 
champs de l'éther, se balancer sur les nuages! Depuis 
ces hauteurs, la terre n'a-t-elle pas l'air d'un monde 
lointain qui flotte au-dessous de nous? 

— C'est sublime ! répondit son compagnon. Quelle 
puissante harmonie de contrastes dans toute cette 
scène! Quelle suavité et quelle grandeur sauvage î 
C'est la première fois que je fais l'ascension du Jura 
depuis mon retour en Suisse. Je n'ai jamais été, comme 
en cet instant, dominé par l'impérieuse majesté de nos 
montagnes. Il faut une éducation de l'esprit pour la 
sentir. Je me rappelle, lorsque, joyeux écolier en va- 
cance, j'allais, le sac au dos, faire avec mes condisci- 
ples, une excursion sur les hauteurs , l'unique senti- 
ment qui nous animait, était le plaisir de grimper^ 
d'escalader, de lutter corps à corps avec ces géants 
qui regardent le monde avec tant d'orgueil, par dessus 
l^s nuages dont se drapent leurs augustes épaules. 
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Notre orgueil à nous, notre joie était de les dompter, 
pour ainsi dire, en leur posant le pied sur le cou, en 
allant nous asseoir sur leurs plus hautes crêtes ; mais 
nous ne songions guère à les admirer. Au retour, il 
s'agissait de se laisser glisser sur des rampes abrup- 
tes, de dégringoler à qui mieux mieux , sans per- 
dre l'équilibre, le long des pentes gazonnées. Ce qui 
nous comblait de joie, c'était la capture d'un Apollon, 
ou une bonne cueillette de fraises et de myrtilles. Mai& 
j'ose dire que nous restions absolument étrangers à 
cette grande poésie des montagnes, qui me subjugue 
en ce moment. Pour moi , tout ce que j'éprouvais 
alors, était un redoublement de vie, un vif sentiment 
de force et de liberté. 

— Cette sauvage nature m'a toujours irrésistible- 
ment attirée et impressionnée , dit Natalie. Enfant, 
j'aimais déjà avec passion à gravir seule sur quelque 
roche escarpée, d'où je pouvais contempler le monde 
à vol d'oiseau. Ne croit-on pas, sur les hauteurs, res- 
pirer ce souffle qui fait les héros et les poètes, quelque 
chose qui fait palpiter au-dedans de vous les ailes de 
Tâme ?. . . L'enthousiasme s'empare de vous : on éprouve 
un saisissement étrange, une sensation de froid, à la 
racine des cheveux. La pensée prend un essor plus 
hardi : on se sent enlevé sur des ailes d'aigle. Des 
horizons nouveaux, des horizons plus vastes s'ouvrent 
devant les yeux de l'esprit, on voit se dérouler à perte 
de vue les champs de l'infini ! . . . 

— Votre enthousiasme me gagne, répondit Gérard. 
La scène qui nous entoure est bien propre à dilater le 
cœur, à exalter toutes les puissances qui sont en nous. 
On se croirait ici dans un monde supérieur où toutes 
les impressions sont plus profondes et plus pures, 
où l'âme est plus libre. Je ne me suis jamais senti si 
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près du cielî dit-il d'une voix basse et pénétrante, en 
la regardant au fond des yeux. Ah ! si... 

Entraîné par l'émotion du moment, il était sur le 
point de lui ouvrir son cœur, mais il se contint. Le 
reste de la société allait arriver : il fallait se taire. Le 
moment n'était pas encore venu de parler. Gérard 
voulait savourer à longs traits et sans interruption la 
coupe de son bonheur. 

Natalie éprouva un vif saisissement, et détourna de 
lui ses yeux qui se voilèrent sous leurs longs cils noirs. 
€e ton, ce regard, étaient trop expressifs pour qu'elle 
pût se méprendre sur leur signification. Elle devina 
aussi ce qui avait retenu sur les lèvres de Gérard le 
flot de sentiment prêt à déborder. Elle avait pâli : 

— Oui, les montagnes sont comme les parvis des 
célestes demeures, dit- elle d'une voix émue. Ce qu'on 
respire ici, c'est de l'extase ! 

En disant ces mots, elle s'était approchée de l'abîme. 

— Asseyons-nous, ajouta-t-elle. Nos amis ne sau- 
raient tarder à nous rejoindre. 

Au bord du torrent, parmi les herbes, se trouvaient 
éparses des roches brisées, vêtues de mousses et de 
lierre. Les jeunes gens s'assirent à une petite distance 
l'un de l'autre sur deux de ces sièges informes. 

Natalie, placée au bord extrême du précipice, en- 
tourait de son bras un vieux pin tortu qui s'élançait 
horizontalement sur l'abîme. Elle aussi, se penchait en 
avant pour en sonder les noires profondeurs, et se pé- 
nétrer de cette voix mystérieuse qui chantait là-bas. 

Au-dedans d'elle-même, une harmonie comme les 
choeurs des séraphins répondait à la voix du torrent. 

— Ah! ah! les rêveurs, les enthousiastes! Vous 
écoutez l'esprit de la montagne qui parle au fond de 
ce gouffre. Que vous dit-il de l'avenir? 

C'était M. Franel qui arrivait. 
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Gérard, qui avait la tête appuyée sur sa main, la re- 
leva en sursaut et lança à son ami un regard équiva- 
lent à un coup de poing. 

Natalie répondit à Gaston par un radieux sourire : 

— Asseyez-vous sur cette pierre, M. Franel. Ecoutez 
aussi un instant. Vous serez ravi comme nous. 

— Oh ! je ne suis pas poète, moi. Je ne suis pas 
comme Apollon , qui se repaît par les yeux et les 
oreilles. Il me faut du solide et mon estomac com- 
mence à crier famine. De plus, j'ai une soif d'enfer. 
En route pour le chalet ! Nous allons faire un fameux 
repas après cette escalade. En avant ! J'entends déjà 
lès clochettes du troupeau. 

— C'est ton appétit de Gargantua qui te rend l'ouïe 
si fine, dit Gérard, car nous n'entendons rien de ce 
côté-là. 

— Si vous n'entendez pas de cette oreille, au revoir 1 
Je vous laisse rêver à votre aise. 

Natalie et Gérard s'étaient levés. Le géologue faisait 
des enjambées comme s'il allait prendre une ville 
d'assaut. 

— Hé Franel î lui cria son ami. Gaston 1 Gaston ! 
Mais il n'entendait pas ; il était déjà trop loin. 

M. de Montalban perça l'air d'un sifflement aigu. 
Cette fois-ci Gaston se retourna. Natalie et Gérard se 
hâtèrent de le rejoindre. 

— Géologue enragé! va! lui dit son ami. Quel dé- 
mon te possède? Tu oublies, mon cher, que nos dames 
sont fort mal escortées pour faire face aux taureaux en 
cas d'attaque. Ce n'est pas mon cousin Max de Sorbes, 
ce frôle jouvenceau, ni M. Roussillon, qui est myope, 
ni ce petit damoiseau de Gontard avec ses gants gla- 
cés, qui feraient de valeureux champions ; et le vieux 
Manuel, courbé sous sa hotte, ne pourrait montrer 
beaucoup de désinvolture. Je te retiens donc prison- 
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nier jusqu'à l'arrivée de la bande, et, si tu m'en crois, 
nous allons nous munir de gourdins respectables. 

— Tu as raison, mon bon Gérard. J'avais perdu la 
tête, vraiment ! 

Avec leurs couteaux de poche, tous deux se mirent 
en devoir de couper dans le taillis, au bord du che- 
min, de forts bâtons de chêne. Le couteau de Gérard, 
parfaitement affilé, lui joua un mauvais tour. Après 
avoir coupé son gourdin, il se mit à l'émonder de ses 
branchilles ; mais, dans sa précipitation, en voulant 
trancher une branche latérale un peu épaisse, dont le 
point d'insertion était au bas de la tige, il se fit une , 
grande éraflure à l'index de la main gauche. Une bande 
de peau était enlevée net sur un pouce de longueur, et 
pendillait à l'extrémité du doigt. 

— Quelle affreuse coupure ! s'écria Natalie en pâ- 
lissant. 

— Ce n'est rien, répondit Gérard, je ne suis qu'écor- 
ché, mais ce sera désagréable, dit-il en étanchant le 
sang avec un épais foulard. Je doute que l'on puisse 
me procurer au chalet le plus petit chiffon de linge 
blanc pour me panser. 

En un clin-d'œil, sans réfléchir, avec cette vivacité 
d'impulsion à lac[uelle elle obéissait toujours dans les 
moments de surexcitation, Natalie déchira une longue 
bande au mouchoir de batiste d'une blancheur imma- 
culée, qu'elle sortit de sa poche ; puis, avec plus de 
précaution, elle en détacha un mince ourlet qui de- 
vait servir de ligament. 

— Oh î combien je vous suis reconnaissant ! s'écria 
son ami avec un regard qui en disait mille fois plus , 
que ses paroles. 

Ce qu'elle venait de faire, n'était-ce pas une sorte 
d'aveu ? 

Gérard était trop heureux pour ajouter un mot de 
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plus, et il n'eut pa^ l'hypocrisie de faire une seule 
objection. Il lui tendit son doigt, et elle, après avoir 
délicatement rajusté la peau sur la blessure, se mit 
en devoir de le panser. Comme elle tremblait!... Leurs 
doigts s'entre-croisaient... elle était tout près de lui et 
respirait son haleine qui l'enivrait, lui faisait perdre 
la tête ! Il fallut s'y prendre à deux fois pour que le 
bandage. fût solide. L'un et l'autre se montraient exces- 
sivement maladroits. « On est toujours bête quand on 
aune ! » C'est M™» Sand qui l'a dit. Elle a cent fois 
raison. L'émotion, la crainte de déplaire, rendent par- 
fois bien gauches ces pauvres gens qui-ont le cœur 
trop tendre et les nerfs facilement ébranlés. 

Gaston n'était pas là pour se moquer d'eux ;vsans 
cela il les eût taquinés. Il était entré dans le fourré et 
n'avait rien vu de cet incident. Il reparut bientôt, armé 
d'un bâton solide, et au même instant l'arrière-garde 
déboucha de la forêt. Les jeunes personnes étaient 
poltiquement couronnées d'églantines, ce qui expli- 
quait leur retard. 

— Mesdames, dit Franel, nous voici bientôt à la li- 
mite des pâturages. Vous voyez, c'est ce mur bas que 
nous allons franchir. Nous devons marcher en colonne 
serrée pour tenir les taureaux en respect. M"e Guex, 
je vous conseille d'ôter cette écharpe rouge ; elle pour- 
rait vous attirer l'ennemi à dos. Ce sont d'irascibles 
brutes que ces sultans des pacages. Il faut les ména- 
ger. Du reste, nous sommes de vaillants paladins, dit- 
il en brandissant son bâton noueux. Ainsi, n'ayez peur, 
g entes damoiselles ! 

Suivi de toute la société, il s'achemina du côté de 
la barrière, en fredonnant sur un air de complainte 
ces vers de Victor Hugo : 

Enfonts, voilà des bœufs qui passent ; 
Cachez vos rouges tabliers ! 
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La petite troupe formait un bataillon carré et s'avan- 
çait en silence. On n'entendait plus d'éclats de rire 
parmi ses rangs, plus de discussions bruyantes, n fal- 
lait passer en bon ordre devant le maître de céans. On 
eut bientôt dépassé la barrière, et l'on foula ce fin ga- 
j zon, ce gazon tout parfumé de fleurettes, qui donne à 
K la crème de montagne ses qualités exquises. 

Le chalet se dérobait à demi derrière un pli du ter- 
rain. Sur la gauche des touristes, les vaches dispersées 
broutaient l'herbe, égrenant les notes argentines de 
'^^ leurs clochettes, faisant tinter à chaque pas leurs 
\ grosses sonnailles et leurs toupins à la voix grave. 
Quelques belles paresseuses à l'air endormî, étaient 
couchées à l'ombre d'un sapin. 

— Mais? point de seigneur taureau? dit Max. 

— Chut! je l'aperçois là-bas, affirma Gaston. 

Il ne se trompait pas : Au milieu du groupe des pa- 
resseuses, sous le sapin, reposait le sultan à la massive 
encolure. Sa majesté ne donna aucun signe de mécon- 
tentement ; elle ne prit pas même la peine de beugler, 
à l'approche des étrangers qui envahissaient ses do- 
maines. A quoi bon? Elle se trouvait très bien à l'om- 
bre. D'ailleurs cette phalange hérissée de gourdins 
eut été difficile à entamer. 

— Manuel ! Comment dites- vous qu'il s'appelle ce 
chalet? demanda le géologue, recouvrant sa loquacité 
habituelle. 

— Celui-là? fit Manuel avec l'accent traînard des 
paysans vaudois, et en appuyant sur tous les e muets. 
C'est le chalet des servants. 

— Des servants^ qu'est-ce que c'est que ça? 

— Oh I vous le savez bien , un homme instruit 
comme vous. C'est pour se moquer que monsieur me 
demande. 
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— Non vraiment, mon brave Manuel. Expliquez- 
nous ce mot. 

— Eh bien ! fit le vieux paysan presqu'à voixbasse^ 
et d'un air de mystère, c'est comme qui dirait des 
méchants esprits, des serviteurs du diable, quoi I 

— Bravo ! Manuel. Voilà une excellente définition, 
Platon n'aurait pas manqué de vous mettre au rang 
des esprits divins. 

— Qui ça, Platon ? Est-ce un bourgeois de par chez 
vous. 

— Non, Manuel, c'était un Grec. 

— Parbleu ! en voilà une de gogu'mette ! Monsieur \ 
se fout de moi ! (Se moque de moi.) 

— Pas le moins du monde, dit-il avec son sérieux 
imperturbable. Puis se tournant vers les dames qui 
riaient : Vous savez, mesdames, que Platon, cet im- 
mortel génie, faisait le plus grand cas d'une bonne 
définition. Est-ce qu'il y en a encore des servants dans 
ce chalet. Manuel ? 

— Ohî pas à présent. C'était les autres fois qu'ils 
faisaient le sabbat par les solivaux pendant la nuit et 
qu'ils traisaient les vaches au petit jour; ou bien 
qu'ils leur jetaient des sorts pour les mener perdre 
dans les forêts et les faire dérocher en bas les préci- 
pices. 

— De nos jours, Manuel, le diable est trop civilisé 
pour se permettre de pareilles fredaines, vous conce- 
vez. D'ailleurs, il serait bientôt découvert et attrapé. 
Je soupçonne fort ces servants d'avoir été des vaga- 
bonds qui profitaient du troupeau aux dépens des v^ 
fruitiers. 

— Oh ! tout de même , c'était autre chose , dit 
l'homme à la hotte en secouant la tête. Il y en a mé- 
memerït qui leur ont vu les cornes. Et puis, ça faisait 
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àes-Z'hurlées pendant Isc nuit que ça faisait dresser 
les cheveux sur la tête de les entendre. 

— Oui , oui , c'étaient de fins compères, c'étaient 
d'habiles drôles que ces servants. 

Le chalet se présentait à découvert depuis l'endroit 
où les promeneurs étaient parvenus. Il ne ressemblait 
en aucune façon à ces joujoux ciselés que l'on vend 
aux touristes sous le nom de « chalets suisses, » à 
Interlaken, à Martigny et dans tous les endroits où 
affluent en été les étrangers qui visitent les Alpes. II 
ne ressemblait pas davantage à ces élégantes maisons 
de bois, dans le style bernois, qui ornent maintenant 
^; les parcs royaux et les jardins publics des grandes 
villes européennes. Ces pavillons d'été, tout couverts 
de broderies et de dentelles, ces frêles et ravissantes 
habitations en costume de bal, sont également déco- 
rées du nom de « chalets suisses. » Aussi les belles da- 
f mes anglaises ou russes, s'étonnent fort en voyant nos 
' vrais chalets du Jura et des Alpes. Bien peu sont or- 
nés de la galerie sculptée traditionnelle. La plupart, 
du moins dans le Jura, n'ont qu'une chambre exiguë 
à côté de la cuisine. Les chalets de montagne sont 
de grossières constructions de pierre, encapuchonnées 
d'un toit vaste et très bas, couvert^ d'ancelles ou ta- 
villons grisâtres, qui leur donn€|<ît7un aspect vénéra- 
ble. Ils ont l'air de vieillards tout ratatinés, qui se ca- 
chent le visage sous leur perruque poudrée. 

Si vous avez l'odorat trop délicat, mesdames, si 
vous craignez de salir vos brodequins, ne pénétrez 
pas à l'inlérieur : il faut traverser l'étable pour arriver 
à la cuisine, et après celle-ci, à la petite chambre peu 
éclairée qui renferme pour tout ameublement deux 
bancs, une table de sapin et le lit des vachers. 

Cependant, si vous arrivez à la pointe du jour ou à 
la nuit tombante, par peu. que vous ayez des instincts 
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d'artiste, il vaut la peine de vaincre votre répugnance : 
vous jouirez d*un vigoureux effet de clair-obscur. 

Entrez ; examinez. 

Vous verrez, suspendue à une poutre horizontale, 
sur le vaste brasier où crépitent des fusées d'étincelles, 
rénorme chaudière servant à la confection des fro- 
mages. Une éclatante lumière rouge, des reflets san- 
glants au milieu d'ombres épaisses : c'est un tableau 
à la Rembrandt. — Çà et là, dans la pénombre, on 
distingue de brillants ustensiles de cuivre et des ba- 
quets de sapin, éblouissants de propreté. 

Pour achever de donner au tableau sa couleur 
locale , placez en pleine lumière le fruitier ou ar^ 
mailliy un gaillard taillé en athlète, coiffé d'un berret, 
les bras nus, ornés aux épaules de petites manches 
bouffantes, et portant solidement attaché à V endroit, Nf 
comme dit la chanson du Roi Dagohert^ une espèce de 
tabouret à une jambe, ayant exactement la forme de 
ces clous jaunes à tète plate dont on se sert pour fiKer 
son papier, quand on veut peindre à la gouache. Ces 
tabourets, dont les fruitiers font usage pour traire le 
troupeau, leur donnent l'aspect de grands singes k 
demi écourtés. 
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— Où allons-nous nous installer pour alléger la hotte 
de ce pauvre Manuel ? dit Max. Regardez ! il sue à 
grosses gouttes; il est tout essoufflé. J'ai grand'pitié 
de lui, et je vais le prouver en travaillant de toute la 
force de mes mâchoires à sa délivrance. 

— Chacun de nous partage ces charitables disposi- 
tions, lui fut-il répondu. 

— ^ Voici un endroit charmant pour s'y asseoir, dit 
M™e Chevrières. 

Tout près du chalet, du côté du nord, se trouvait un 
massif de jeunes sapins, ombrageant des roches pla- 
tes, à fleur de terre, qui offraient des sièges commo- 
des. Là, sur l'herbe fleurie, on étala les provisions. 
C'étaient des volailles rôties, du pain bis de l'auberge 
des Trois-Suisses , un superbe pâté froid , du vin 
d'Yvorne, des fruits^ des petits gâteaux, etc. A cette 
collation, on ajouta deux grands baquets de crème, 
apportés du chalet, une crème tellement épaisse, que, 
quand on y plongeait une cuiller de bois, elle s'y te- 
nait toute droite, — un instant. Les vachers s'amusent 
à sculpter du buis. Ils en font des coviçes^ et surtout 
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de larges cuillers au manche plat, décoré dé fleurs et 
de feuillage. 

— Moi, s'écria Max, je vote pour que l'on mange la 
crème à la gamelle. 

— Appuyé! dit Franel. 

Mais les dames firent une petite moue de désappro-^ 
bation. 

— Nous n'en sommes pas réduits à cette extrémité^ 

dit M""* de Sorbes. Au fond de la hotte se trouvent des- y/ 
écuelles de terre commune en suffisante quantité. . 

Quant aux assiettes, il n'y en avait pas. Il fallait 
manger sur le pouce. Les vachers se nourrissant pres- 
que exclusivement de laitage, ont rarement d'autres 
ustensiles que leurs baquets de sapin et leurs cuillers 
de buis. 

Tandis que Gérard découpait les viandes et le pâté^ 
M. Roussillon s'en alla cueillir une poignée de grandes 
feuilles de gentiane (celles dont on enveloppe le beurre 
pour le conserver frais), et les ayant lavées dans l'eau 
claire du chenal qui se trouvait derrière le chalet, il 
les apporta en triomphe : 

— Voici des ustensiles de ménage ! dit-il. ^ 
On les prit en riant ; on les étala sur ses genoux, en 

guise de serviettes et d'assiettes tout à la fois. Chacun 
se mit à l'œuvre avec un appétit stimulé par la course 
et l'air vif des montagnes. 

— Cette vie de bohème est fort à mon goût, dit Max. 
Je dînerais volontiers en plein air tous les jours. 

— Surtout, observa sa mère, quand le ciel est san& 
nuage et quand on se trouve entouré des raffinements 
du luxe. Si tu étais un vrai bohémien, s'il fallait tô 
contenter d'un mauvais brouet, tu reviendrais bien 
vite à la vie civilisée. 

Franel ne perdait pas un coup de dent : il mangeait 
gmvement, sans mot dire *, \\ ^ rcvçXXa;\\. Ôl'^X'ô. ^^-^^sknk^^'^^- 
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— M. de Montalban me ferait-il la grâce de m'oc- 
troyer un second morceau de pâté? dit-il en tendant 
«on assiette de gentiane. 

— De grand cœur, mon ami. Nous savons de reste 
que tu ne te nourris pas exclusivement de science et 
que, chez toi, la voracité de l'estomac égale parfois 
<;elle de l'esprit. 

— C'est que, vois-tu, je ne tiendrais pas, pour le 
moment, à passer à l'état de servant ou de fantôme 
quelconque. Cet air subtil et pur, ce fluide ambroisien 
que l'on respire ici, m'a déjà métamorphosé en loup, 
en vampire, en ogre. C'est effrayant ! 

— Rassure-toi, nous avons de quoi te conserver la 
vie jusqu'au soir, et prévenir de plus fâcheuses méta- 
morphoses. 

Après les volailles, les fruits; après les fruits, on fit 
-circuler les petits gâteaux -comme accompagnement 
<le la crème. Celle-ci, avec une légère addition de 
rhum et une quantité notable de sucre pilé, fut trou- 
vée extra-délicieuse, comme disait Max. 

Les messieurs voulurent manger à la gamelle et 
s^adjugèrent l'un des baquets; les dames prirent le 
«econd et en remplirent leurs écuelles respectives. 

— Vive la crème touettée ! s'écriait Max. C'est la 
reine des friandises, le régal des régals. Aucun autre 
ne saurait lui être comparé. 

— En effet, dit M.^^ Chevrière. Les opérations culi- 
naires les plus élaborées ne produisent rien d'aussi 
parfait que ce mets tout primitif. 

— La crème est un aliment très poétique, dit Gé- 
rard. Ce devait être la diète habituelle des divinités 
du Parnasse. 

— Feu Apollon était donc un mangeur de crème? 
demanda Max. 

— La crème fouettée, dit sentencieusement Franel, 
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la crême fouettée est la poésie des substances alimen- 
taires; le parfum est la poésie des fleurs; et, ajouta-t-il 
en baissant le ton, l'amour est la poésie de Tâme hu- 
maine. 

Le visage de Natalie s'empourpra. Celui de M^i© Guex 
resta impassible ; seulement, elle fit entendre un petit 
rire enfantin, tout en échangeant un coup d'œil avec 
son fiancé. 

— Cette dernière idée n'est pas de vous, observa 
M. Roussillon. Vous l'avez empruntée à Henri 
Zschokke. 

-^ Je ne le nie pas, à chacun son bien. Du reste, la 
poésie est passée de mode. Les bateaux à vapeur l'ont 
chassée de l'océan ; les locomotives vont l'effaroucher 
jusqu'au milieu des savanes et des forêts vierges. On 
ne la trouve plus maintenant que sur les montagnes, 
et dans les cœurs de quelques originaux, gens peu 
pratiques, qui n'ont pas le sens commun, et qui ne 
savent pas marcher avec leur siècle, voué exclusive- 
ment au culte du veau d'or. 

— Laissons marcher le siècle comme il lui plaira, 
dit M. de Montalban, et venons souvent chercher ici 
la poésie, qui a choisi nos montagnes pour son der- 
nier refuge. 

— Moi, j'y viendrai toujours chercher de préférence 
ces témoins des premiers âges du monde. Voici ma 
poésie! dit le géologue en ouvrant sa boite de fer- 
blanc. 

Gaston se mit en devoir d'exhiber ses trouvailles. 
Avec un orgueil de dilettante, il produisit un beau 
coquillage fossile, appartenant à l'étage bajocien des 
terrains jurassiques. C'était V ammonite humpriesia- 
nus. Puis il étala sur le gazon ses précieux spécimens 
géologiques, en faisant une savante nomenclature des 
terrains dont ils provenaient. Ce fut une véritable 
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avalanche de termes techniques aux désinences uni- 
formes : « Sinumérien , liassien, toarcien, bajocien^ 
bathonien, callovien » 

— Assez 1 de grâce !^ M. Franel, interrompit M™« de 
Sorbes en riant. Vous allez nous donner une indiges- 
tion de science. C'est bien lourd, après la crème, tous 
ces grands mots 

Au même instant, une cyclone fondit sur la bande ! 
— je veux dire un ouragan de vociférations, de beu- 
glements, de grognements, de jurons étranges, qui 
répandit la stupeur au milieu des convives et emporta 
tous les esprits dans son tourbillon : 

— Chassez le notaire Durand! criait une grosse 
voix. Ho ! Ho ! tournez le notaire Durand! Poison de 
notaire ! Te rondzai pire ! Charogne, va I 

Les demoiselles Durand, fort étonnée d'entendre le 
nom de leur père accompagné de semblables épithè- 
tes, se levèrent précipitamment, — juste à temps 
pour éviter un jeune taureau qui débouchait de der- 
rière le chalet et arrivait droit sur elles, en faisant des 
gambades désordonnées. 

En un clin-d'œil, tout le monde fut sur pied. Ce fut 
un a sauve-qui-peut » général. Gérard, cependant, 
avec une présence d'esprit qui lui faisait rarement 
défaut, avait saisi un gourdin et parvint à intimider la 
brute folâtre, qui, sans son intervention, aurait sauté 
au beau milieu des plats. Cela n'empêcha pas que 
quelques-uns des précieux spécimens du géologue ne 
fussent triturés, fracassés, pulvérisés d'une façon dé- 
plorable, la magnifique ammonite en particulier. 

Le pauvre Franel se désolait tandis que Gérard 
pourchassait le taureau. Celui-ci, queue en l'air, avait 
pris une course folle à travers les pâturages. 

M. de Montalban, tout essoufflé , la sueur au front,^ 
revenant de son expédition chevaleresque, rencontra 



"s 

■ ^^ 



-^ 141 — 

les vachers encore en émoi. Ceux-ci lui expliquèrent 
que le jeune animal auquel il venait de donner la 
chasse avait fait brèche dans Tenclos réservé aux 
porcs, et culbuté une auge pleine de petit-lait, ce qui 
avait provoqué les cris, le tumulte, les grognements, 
les piétinements que Ton avait entendus à l'improviste. 
Ce taureau appartenait au notaire Durand, et les pâtres 
donnaient au jeune délinquant le nom de son proprié- 
taire, pour le distinguer du patriarche du troupeau, 
lequel patriarche avait nom Béate, 

— Le notaire Durand n'est rien méchant, dit le frui- 
tier en terminant; mais ça est jeune, ça aime la danse. 
Pour l'autre, le gros Béate, il faut se tirer de côté 
quand il passe. On n'oserait pas le faire enrager, parce 
qu'il ne badine pas. 

Gérard retourna auprès des siens qui commençaient 
à faire leurs préparatifs de départ. Il expliqua l'aven- 
ture. Les demoiselles Durand lui promirent de faire 
connaître à leur père le rôle divertissant que son élève 
avait joué après le dessert. 

Les provisions se trouvaient déjà empaquetées et 
empilées an fond de la hotte. . 

— Mais, où donc est Manuel ? dit le jeune de Sor- 
bes. Manuel Bourrique î Père Bourriquet ! 

— Taisez-vous, Max, ce n'est pas ainsi qu'il s'ap- 
pelle. 

— Comment donc ? 

— Buricod. 

— Ah! c'est juste. Quel drôle de nom! Si c'était le 
mien, je le changerais. Manuel Buricod ! criait-il en 
courant autour du chalet. 

Le père Manuel, après avoir consommé sa bonne 
part du festin champêtre, s'était endormi à l'ombre 
d'un buisson, derrière la citerne. H ronflait comme un 
bienheureux : la cyclone n'avait pas même troublé ses 
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rêves. Aussi, Max fut-il obligé de le tirer par le bras 
pour le réveiller. 

Il vint reprendre sa hotte et suivit la société, qui 
déjà s'acheminait vers le sommet du mont. 

A la limite supérieure du psfeage, la pente, plus 
ardue, était semée de buissons de noisetiers et de 
framboisiers, ombragée de distance en distance par 
des massifs de sapiij/et percée ça et là de grosses 
roches grises. Les touristes s'éparpillaient entre les 
buissons, cueillant les premières frambroises, et dans 
les endroits ombreux, les myrtilles aigrelettes. 

De temps à autre, le géologue passait avec vivacité 
ses longs doigts dans sa chevelure noire toute bou- 
clée, et poussait une exclamation : 

— Poison de notaire ! Te rondzai pire ! va ! — au 
grand amusement de ses compagnons. 

— Vous avez beau rire, vous autres. C'était xm rare 
spécimen, ce coquillage. Où en trouverai-je un pa- 
reil? 

Et, pour le consoler, chacun se mit à fureter, che- 
min faisant, parmi les éboulis, les éclats de roches 
que l'on rencontrait sur la pente. Sans trop s'écarter 
les uns des autres, on allait à la débandade dans les 
méandres formés par les buissons. 

Les deux fiancés recherchaient peu les tète-à-téte : 
qu'auraient-ils eu à se dire ? 

— Que vous êtes jolie, ma chère ! 

— Mon cher Aloïs , ce chapeau vous sied à ravir î 
Vous êtes toujours mis avec une élégance parfaite : 
aucun de ces jeunes gens ne pourrait vous être com- 
paré. 

Et d'autres fadeurs du même genre. 

Après cela, deux ou trois baisers. Puis, c'est tout. 
On se lasse même des baisers et l'on finit par bâiller 
ensemble quand la tête est vide et le cœur pauvre. 
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Les feux du soleil dardaient d'aplomb sur la tête 
des touristes, et la déclivité devenait de plus en plus 
roide : mais personne ne se plaignait de la fatigue. 
L'air pur et raréfié que l'on respire sur les monta- 
gnes, vous affranchit en quelque sorte, des lois de la 
gravitation : on monte, on monte vers l'azur comme 
si l'on avait des ailes attachées aux épaules. 

Après une heure d'ascension à travers le taillis, on 
atteignit le piton chauve qui couronnait la montagne. 
Le géologue qui gravissait la rampe à longues enjam- 
bées, posa le premier sur la crête son pied conqué- 
rant : 

— M'y voici! Hourrah ! cria-t-il en agitant son cha- 
peau, v 

Tout pantelants, les autres accouraient à sa suite. 

Le versant opposé était un rocher précipiteux, plon- 
geant sur une profonde vallée. Plus loin, au-delà des 
derniers étages du mont, se déroulaient 5 perte de 
vue les plaines de France, doucement ondulées, mo- 
notones, coupées çà et là de noires sapinières. L'œit 
se détournait bien vite de ce pays uniforme et prosaï- 
que, pour se promener sur les Alpes étincelantes et 
les lacs de saphir, qui éclairent de leurs radieux sou- 
rires les régions enchantées de l'Helvétie. 

La longue- vue circulait de mains en mains. On s'ex- 
tasiait, on se faisait cent questions. La nature avait 
revêtu ce jour-là ses habits de fête. Elle portait sa robe 
de soie bleue , une robe éblouissante , aux chatoyants 
reflets. Si l'on eût voulu reproduire sur la toile le vaste 
panorama qui se déroulait aux yeux des touristes, il 
eût fallu prodiguer partout l'ultramarine ou le lapis "y^ 
lazuli. 

Quand la première effervescence fut un peu refroidie^ 
on voulut jouir avec plus de calme de cette fête des 
yeux. On s'assit sur le fin gazon de la cime. L'arête de 
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la montagne était fort étroite. Aucune surface plane. 
Il fallait se tenir à demi couché. Max s'étendit de tout 
son long, un bras passé sous la tête en guise d^oreil- 
1er. Les autres, accroupis ou accoudés dans l'herbe, 
embrassaient d*un même regard le ciel et la terre. 

Au milieu du cercle de leurs amis, Natalie et Gé- 
rard échangeaient à peine quelques paroles. Même ils 
évitaient de se regarder. Mais un observateur clair- 
voyant, intéressé, eût bientôt reconnu à l'expression 
recueillie de leurs physionomies qu'ils se sentaient 
pénétrés de la présence l'un de l'autre. Leurs deux 
âmes se parlaient sans cesse : une émanation secrète, 
un fluide spirituel, pour ainsi dire, formait entr'elles 
un lien mystérieux. Personne ne songeait à les épier. 
Victorine n'était pas là pour les couver de son regard 
inquisiteur ; Franel, qui devinait leur penchant mu- 
tuel, se montrait discret ; et M.^^ de Sorbes, si elle 
soupçonnait quelque chose, n'en laissait rien voir. 
Elle faisait rayonner sur tout son entourage sa bien- 
veillance habituelle, rehaussée ce jour-là d'une joie 
contenue, que l'on pouvait attribuer à l'influence de 
cette ravissante journée. • 

Une longue bande de nuages, ayant la forme d'une 
barbe de plume, coupait de son trait d'argent toute la 
voûte céleste. Elle s'appuyait à l'horizon sur une cime 
-alpestre, montait au zénith, enjambait la croupe dé 
montagne où reposaient les spectateurs, et redescen- 
dait de l'autre côté jusqu'à l'horizon occidental. 

— Hum ! voilà une magnifique queue de chat, dit 
Caliban. Demain, soyez-en sûr, le tonnerre engagera 
un dialogue formidable avec les montagnes. 

— C'est possible, lui répondit Gérard. Les marins, 
gens experts en météorologie, redoutent les cirrus de 
cette forme. Cette arche immense représente assez 
bien l'anneau de Saturne. Nos compagnons de route 
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les saturniens, doivent voir sous cet aspect, au-dessus 
de leurs têtes, la ceinture qui entoure leur planète. 

— Oui bien sur la zone équatoriale de Saturne, 
observa M. Roussillon ; mais, dans les régions aus- 
trales et boréales de cette planète, l'anneau doit avoir 
Tapparence d'un large arc-en-ciel opaque qui se dresse 
à l'horizon. 

— J'aimerais voir cela ! s'écria Max. 

— Moi, je me contente des spectacles de notre globe, 
répondit sa mère. Nous jouissons ici d'un tableau qui 
ne laisse rien à désirer. Ce nuage l'encadre comme un 
arc de triomphe. 

— Cet arc gigantesque, dit Natalie, me rappelle 
l'une des pages les plus fantastiques de Mil ton. Il me 
semble contempler au-dessus de nos tètes ce pont 
que Satan construisit sur le chaos, pour établir une 
communication entre l'enfer et la terre nouvellement 
créée. Avec un peu d'imagination, on pourrait distin- 
guer là-haut, le long de cette échelle aérienne, des 
formes quasi-humaines : des griffons, des centaures, 
des hippogriffes, toutes sortes de monstres grimaçants. 

— En effet, je vois un horrible dragon, affirma Gé- 
rard. 

— Et moi, une salamandre, ajouta Max. 

— Et moi, une hydre, s'écria Gaston. 

— Oh ! les visionnaires î Ayez un peu plus de sens 
commun, interrompit M™e Bourget. N'çst-ce pas la 
route de X. que j'aperçois là-bas dans la plaine, au 
milieu des bois? Tenez, ce ruban blanc, juste au bout 
de mon parasol, dit-elle à M«»e de Sorbes. 

— Je le crois, répondit sa voisine. 

— C'est pourtant dommage, continua M"»® Bourget, 
qu'il y ait ce grand lac tout le long des montagnes, au 
lieu d'une vallée où l'on pourrait cultiver le blé et la 
vigne. Il est vrai que le poisson est une bonne chose, 
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et qu'une course en bateau à vapeur fait plaisir, de 
temps en temps. Mais, convenez que les Vaudois se- 
raient plus riches, si l'on pouvait faire de belles ré- 
coltes sur toute cette étendue de pays recouverte par 
les eaux du Rhône. 

Des guérêts à la place du glorieux Léman ! Une 
vaste plaine toute verte ou toute jaune au lieu de ce 
lac incomparable, le joyau de la Suisse ! Cette idée 
ultra-pratique et utilitaire causa une horreur profonde 
à la majorité des assistants. Mais on connaissait l'es- 
prit prosaïque de M™« Bourget, et, par respect pour 
l'âge de la bonne dame, on s'abstint de toute excla- 
mation, de tout commentaire. On se contenta d'échan- 
ger des regards de stupéfaction. Il se fit un silence. 
Puis, en manière d'énergique protestation, M. -Rous- 
sillon entonna tout à coup d'une voix forte ces nobles 
strophes de M. J. Olivier, le poète vaudois : 

0, roi des lacs, Léman, Léman limpide. 
Aux flols d'azur, au magique croissant. 
Tu m'es témoin, souvent mon œil humide 
T'a mieux chanté que ne feraient mes chants. 

Tous les jeunes gens firent chorus , et, pendant 
quelques minutes, le sommet de la montagne envoya 
vers le ciel des flots d'harmonie. 

Lorsque l'hymne enthousiaste eut cessé, M"e Durand 
l'aînée, qui se trouvait à côté de M. Roussillon et as- 
sez éloignée de M«»e Bourget, dit à son voisin à demi- 
voix : , 

— Ceci me rappelle une petite anecdote qui carac- 
térise bien nos campagnards, en général peu sensi- 
bles aux beautés de la nature. Il y a deux ans, je me 
trouvais à Sion, au milieu des rochers de Valéria, oc- 
cupée à dessiner les ruines pittoresques dont ils sont 
couronnés. Un vieux pâtre s'approcha, regarda mon 
dessin, et d'un ton chagrin : ce îivtv %^T^\\^e^, Celai^ps 
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Land^t i> dit-il. Il eût préféré une colline grasse et 
verte, où faire paître ses moutons. 

— Et cependant, quand nos montagnards sont exilés 
au milieu de contrées monotones et plates, ils souf- 
frent du « Heimweh. » Cela prouve qu'ils aiment leurs 
montagnes sans le savoir. 

M"e Sophie Durand, qui semblait apprécier M. Rous- 
silion continua la causerie. 

Les autres jeunes gens, un instant retombés des 
hauteurs célestes, reprirent leur vol, chacun suivant 
sa disposition particulière. 

Franel méditait sur Torigine .de ces immenses va- 
gues de granit qui s'étageaient devant lui à perte de 
vue. Les deux écoles rivales de la géologie, celle des 
soulèvements et celle de la formation lente des mon- 
tagnes, mettaient son cerveau en ébullition. 

Gérard se promenait en imagination avec son amie, 
à travers les bleus abîmes qui s'ouvraient au-dessus 
de leurs têtes. 

Natalie, le ï égard perdu dans les profondeurs de 
l'éther, avait à peu près les mêmes pensées que lui : 
ec Des ailes! des ailes!... » c'était le cri de son cœur, 
— « des ailes pour m'envoler avec mon bien-aimé 
vers quelque monde idéal où nous retrouverions le 
paradis! )> 

Des ailes ! C'est le soupir incessant de l'amour. Il 
voudrait changer de planète. Il aspire à une sphère 
moins matérielle, au royaume des esprits glorifiés. 
Ici-bas, il se trouve hors de son élément : il sent que 
sa vraie patrie est plus haut. Notre atmosphère lourde 
et viciée l'étouffé. Il lui faut un air plus pur: plus 
de lumière, plus de chaleur, plus d'espace. Sur notre 
terre, à chaque instant il se blesse les ailes comme un 
oiseau en cage : il désire ardemment la liberté. Goxvtv 
nuellement iJ s'écrie : Excelsior ! 
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Le bourdonnement causé par les conversations 
engagées de différents côtés cessa un instant, et cha- 
cun saisit les paroles suivantes : 

— Ne trouvez-vous pas , mon cher Aloïs, que je 
devrais faire poser un peu plus bas la garniture de ma 
robe? Il faut décidément que je renvoie ma couturière. 
Elle est si obstinée. J'ai beau lui faire des recomman- 
dations : rarement elle suit avec exactitude le journal 
des modes ; et, moi, je tiens avant tout à être mise 
comme une personne de bon ton. 

— Vous avez toute mon approbation, ma charmante 
Adèle. Ah ! un autre changement important! Permet- 
tez que je vous le conseille : vous avez trop de bagues 
à ce doigt; mettez-en une à l'autre main. Mon noeud 
de cravate est-il bien fait aiyourd'hui? 

— A ravir ! Je crains que mon teint ne soit bien 
hâlé après cette longue course au soleil. Et mes taches 
de rousseurs qui vont reparaître ! 

Cet aparté tomba comme une douche d'eau glacée 
sur la tôle des rêveurs. Franel poussa du coude son 
ami, et, se penchant vers lui, murmura à son oreille : 

— Ceux-ci, du moins, ne risqueront jamais de s'en- 
voler trop haut vers les sphères transcendantes de 
l'idéal, puisque la croupe d'une montagne ne peut un 
seul instant les soulever au-dessus des préoccupations 
les plus mesquines de la prose quotidienne. Infimes 
vers de terre î Pauvres chenilles rampantes ! Ce n'est 
pas comme vous deux, sublimes créatures. A peine si 
vous daignez effleurer du bout du pied notre humble 
planète. Gomme des immortels, vous nagez sans cesse 
dans le fluide azuré. 

— De qui veux-tu parler? 

— Allons ! Vas-tu faire l'hypocrite avec ton ami? 

— Chut î lui dit Gérard en fronçant le sourcil. Ce 
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n'est pas le moment de plaisanter. On pourrait t'en- 
tendre. 

Il appuya de nouveau la tête sur sa main et retomba 
dans sa rêverie, à laquelle les conversations de ses 
voisins faisaient une sorte de basse. A la montagne, il 
est permis d'être taciturne. On contemple, on admire : 
on ne jase pas. 

Les jeunes demoiselles se sentant suffisamment re- 
posées, se levèrent pour cueillir des gentianes bleues, 
et en faire des guirlandes. Max et Caliban les aidaient 
dans ces occupations idylliques. 

Au bout d'un quart d'heure, Gaston, qui avait fait 
un somme, s'écria soudain : 

— A propos ! où donc est notre cuisine ambulante, 
notre buffet, notre garde-manger portatif "> Où est la 
hotte? Où est notre ami Manuel? 

— Le voici ! répondit une voix sortant d'un enfon- 
cement derrière des rochers. 

— Bon î En lieu et place de notre ami Gérard, qui 
semble se contenter ici des pures félicités du ciel, et 
qui oublie les vils besoins de l'existence terrestre, je 
vote pour que Von prenne maintenant un petit goûter 
en attendant celui qu'on nous prépare à l'auberge. 
Donc, si vous le permettez, mesdames, je serai votre 
majordome. 

Les dames ayant donné leur assentiment et Gérard 
ayant approuvé son ami, tout en faisant des excuses 
à la société sur sa distraction, Franel vida le contenu 
de la hotte et se mit en devoir de distribuer les reliefs 
du pâté, des volailles, ainsi que les petits gâteaux dont 
il y avait encore une bonne provision. Il ne restait que 
trois bouteilles de vin, qui furent ''divisées en petites 
rations. 

Quand ce léger repas fut terminé, la bande recon- 
fortée se leva tout entière. On avait fait une longue 
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halte, il fallait songer au retour. Il était près de qua- 
tre heures, et Ton voulait visiter, en descendant, une 
grotte curieuse que Manuel vantait comme une mer- 
veille. 

On dit adieu à la cime, adieu à son beau panorama, 
à son fin gazon tout constellé de gentianes d'azur, et 
l'on se mit à dégringoler, non sans faire mainte glis- 
sade, sur une pente roide et nue, qui se trouvait à 
droite du taillis à travers lequel les touristes avaient 
fait leur ascension. 






•CHAPITRE XVI 



La ci darem la man. 
DON Juan. 



En prenant par cette pente herbue et déboisée, on 
évitait le chalet, le seigneur taureau, par conséquent ; 
3urtout, on gagnait du chemin pour atteindre la grotte. 
Au bas de la déclivité, qui fut franchie en vingt mi- 
nutes , se trouvait une corniche, une sorte d'espla- 
nade, où Ton fut bien aise de marcher de nouveau 
à Tombre des sapins. On suivit pendant un quart 
d'heure une marche horizontale, puis, il fallut de nou- 
veau descendre en tournant une paroi verticale de 
rochers, au bas de laquelle s'ouvrait la grotte. 

A une portée de fusil de celle-ci, un obstacle im- 
prévu barrait le passage. Le torrent, qui déjà avait 
joué plus d'un rôle dans cette journée, se retrouvait 
ici, mais non plus encaissé comme précédemment. Il 
s'étendait tout au large sur un lit de cailloux : son flot 
dansant et gazouillant baisait les fleurs de ses mar- 
gelles. En cet endroit le torrent était plus près de sa 
source ; il souriait au soleil ; il n'avait pas encore cette 
voix grave, ces intonations émues qui avaient fasciné 
Natalie. Ce n'était pas encore l'ardent jeune homme 
chantant une ode passionnée: c'était un joyeux enfant 
jouant auprès de son berceau. 
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Ici, il n'y avait aucune passerelle, pas le moindre 
bout de planche pour traverser ce ruisseau de sept à 
huit pieds de large. Seulement, au milieu, une pierre 
carrée et plate offrait un point d'appui. Ordinairement, 
le passage était guéable, même pour les dames ; mais 
nous avons dit que le torrent avait été considérable- 
ment grossi par des pluies d'orage, et personne n'avait 
songea cela en venant à la grotte. Pour la gent mas- 
culine, le gué était encore très praticable. En deux 
grandes enjambées, les messieurs pouvaient passer à 
l'autre bord. Quant aux dames, c'était différent. 

— Ma û ! dit Manuel en se grattant l'oreille. Voilà 
qui est fichant ! Jamais ces dames ne pourront camber 
(enjamber) de l'autre côté. 

Natalie se mit à sonder le ruisseau avec une bran- 
che de bois mort : il y avait environ un pied d'eau. 

— Voici ce que je propose, dit-elle. Les messieurs 
traverseront les premiers et ils iront en avant, tandis 
que nous ôterons nos chaussures pour passer dans 
l'eau, sans crainte de mésaventure. 

Cet expédient fut adopté avec force bravos. 

Tous les pantalons enjambèrent le courant, sans 
recevoir la moindre éclaboussure et prirent pied sur 
la rive opposée. Puis, quand le sexe libre et fort eut 
disparu dans les méandres boisés du sentier, le sexe 
timide s'assit sur le gazon pour mettre à nu ses pieds 
déhcats. Ce fut une scène divertissante : des fusées de 
rire à étonner les naïfs oisillons et les écureuils, seuls 
habitants de ce lieu sauvage. Bas, jarretières et botti- 
nes en mains, leurs jupons relevés jusqu'aux mollets,, 
dames et demoiselles pataugèrent dans le ruisseau, 
non sans pousser de petits cris à cause de l'eau gla« 
cée et des pierres aiguës qui leur blessaient la plante 
des pieds. Sur l'autre bord, il fallut faire une station 
de quelques minutes pour se sécher cow\ew^ble«ient. 
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Puis, tout le monde étant chaussé, on se remit en 
marche. 

L'entrée de la grotte était une grande arcade sur- 
baissée qui donnait accès dans une salle spacieuse. Au 
fond de cette salle, on apercevait une ouverture ogi« 
vaie, un couloir sombre, qui s'enfonçait au cœur de la 
montagne. 

11 fallait des cierges pour s'aventurer au milieu de 
ces retraites plutonniennes. Quand les dames arrivè- 
rent, Mamiel était occupé à distribuer aux messieurs 
une provision de chandelles, que contenait l'un des 
havre-sacs. Ces chandelles étaient un peu minces et 
menaçaient d'être promptement fondues par le mou- 
vement de la marche ; mais l'hôtesse des Trois- 
Suisses n'avait pu fournir rien de mieux : les bougies 
étaient inconnues dans le petit village de G. 

Les éclaireurs ayant allumé leurs cierges, ouvrirent 
la marche, et toute la procession s'engagea dans le 
souterrain. C'était un couloir de dix à quinze pieds de 
large, qui se prolongeait en ligne droite sur un espace 
de quatre à cinq cents pas. La lumière des flambeaux 
réveilla des nuées de chauves-souris, qui se mirent à 
^voltiger dans toutes les directions. Un couple de 
chouettes s'envola vers l'entrée de la grotte en pous- 
sant des cris funèbres. 

— Prenez garde ici ! avertit Manuel. Nous allons 
trouver un grand trou qu'on n'en voit pas le fond, et 
le chemin pour passer au bord n'est pas bien large. 
îl faudra se tenir à la corde, au moins. 

En effet, les touristes avaient à peine fait cent cin- 
quante pas le long de ce corridor naturel, qu'ils se 
trouvèrent devant un gouffre, occupant à peu près 
toute la largeur du passage. Un étroit sentier, incliné 
vers l'abîme, le côtoyait à droite, sur un es»i^^.ç><^ ^<b^ 
douze à guinze pieds. 
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C'était un pas dangereux à franchir. Pour le rendre 
praticable, on avait tendu le long de la paroi, à hau- 
teur de la main, une solide corde de chanvre, attachée 
à des anneaux de fer scellés dans le roc. 

— Il doit y avoir de Teau là-dedans, dirent plusieurs 
voix. 

Max se mit à jeter des pierres dans le puits. On les 
entendait rebondir sur des corniches invisibles, puis, 

. le bruit allait s' éteignant à une insondable profondeur. 
Les lumières rassemblées à Torifice du gouffre, fai- 
saient ressortir les saillies de ses parois déchiquetées ; 
mais le milieu du trou , comme disait Manuel , était 
rempli de ténèbres condensées , qu'aucun rayon ne 
pouvait dissiper. 

y A six ou sept pieds au-dessous du sentier, se déta- 
^ chant sur la coupure à pic du rocher calcairCj on re- 
marquait une sorte d'aiguille acérée , comme une 
énorme dent de requin. 

— Vous voyez bien cette hecque , là-dessous , fit 
Manuel. Eh bien , pas plus tard que l'automne passé, 
un fruitier qui voulait faire le crâne et traverser sans 
se tenir à la corde , a glissé là-dedans. Du bonheur 
qu'il est resté adoché par sa blouse et par son gilet à 
cette dent; sans ça, ma /iste, il était fouUi (perdu!) 
Nous avons tout de suite détaché la corde par un bout 

"^ pour Vaventer (le retirer.) Quand on l'a tiré dehors, il 
^^était blanc comme du séré. Il tremblait comme la 

v^ feuille, ce gros luro7i. Je vous réponds qu'il était capot. 
Jamais il n'a voulu remettre les pieds par ici. 

En achevant le récit de cette aventure, Manuel 
exhorta encore tout le monde à se tenir ferme à la 
corde pour passer. Mais sa recommandation était su- 
perflue. Personne n'avait envie d'aller s'assurer s'il y 
avait de l'eau dans le puits. La vieille M«»e Chevrières, 
qui craignait d'avoir le vertige, donna une main i 
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M. Roussillon, tandis que de l'autre elle se tenait à la 
corde. Le reste de la troupe passa d'un pied ferme. 

Au bout de la galerie , se trouvait une rotonde à la 
voûte élevée et ornée d'arceaux informes. Dans les pa- 
rois latérales s'ouvraient des niches , des alcôves , où 
les anfractuosités du roc simulaient toutes sortes de 
sculptures bizarres. Au milieu de l'une d'elles , une 
pointe de rocher se dressant comme un fantôme , re- 
présentait une forme féminine drapée à l'antique. On 
l'appelait la femme de Lot. Ailleurs, c'étaient des au- 
tels, des colonnes tronquées , des pierres tumulaires 
ou des obélisques, des monuments ébauchés, qui sem- 
blaient attendre les derniers coups de ciseau de l'ar- 
tiste. Cette crypte avait l'air d'un monde endormi, où 
tout travail avait été suspendu par la parole fatidique >^ 
d'un enchanteur. \ 

Plusieurs corridors convergeaient à la rotonde. Les 
moindres bruits allaient se prolongeant , se répercu- 
tant à travers ces longues allées, où Ton croyait enten- 
dre le lointain grondement de la houle sur les rivages 
d'une mer souterraine , ou les battements d'ailes d'un 
essaim de vampires qui s'enfuyaient. On s'amusa quel- 
que temps à crier , à chanter, pour éveiller ces échos 
fantastiques. 

Les passages aboutissant à la rotonde se bifur- 
quaient, se croisaient, se réunissaient comme les fils A" 
d'un écheveau. Ils formaient un vrai dédale. Mais, le 
vieux Manuel le savait par cœur. Il le parcourut sans 
hésitation, et n'eut pas besoin du peloton de fil du Petit 
Poucet pour retrouver son chemin. 

Il n'en fut pas de même de Gérard et de Natalie. 
Attardés , en compagnie de M"® Bourget , devant une 
niche où étincelaient de curieuses stalactites , ils s'ef- 
forçaient d'en détacher quelque fragment. Manuel, 
suivi du reste de la bande , retourna sur ses pas, et 
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personne ne s'aperçut de l'absence des trois amateurà 
de cristaux. Gérard, debout sur un quartier de roc qui 
lui servait de piédestal^ était parvenu, à l'aide d'un 
caillou et de son couteau de poche, à casser sans l'en- 
dommager, une des plus belles aiguilles de cristal qui 
décoraient le cintre delà niche. Natalie tenait le fiam^ 
beau à la hauteur voulue , et M"»® Bourget suivait de» 
yeux l'opération. En redescendant avec son trophée , 
Gérard s'aperçut que l'allée était déserte : 

— Ils sont partis ! s'écria-t-il. Mais , de quel côté se 
sont-ils dirigés? Voilà trois portes devant nous. La- 
quelle choisir? 

— En vérité, je ne sais trop, dirent les deux dames. 
Gérard appela de toute la force de ses poumons. Mais 

l'écho seul lui répondit , un écho moqueur comme un 
lutin qui semblait s'amuser à le contrefaire de galerie 
en galerie... Evidemment, la bande avait déjà quitté 
la rotonde, et la voix de Gérard se perdait dans les dé- 
tours du labyrinthe. 

— Il n'y a pas à plaisanter, dit-il. Voilà notre chan- 
delle plus d'aux trois quarts consumée. Tâchons de 
retrouver la rotonde au plus vite ! 

— Voici où nous avons passé, dit MJj^bert. Je re- 
connais cette longue veine blanche le l^Hde la paroi. 

Ils s'acheminèrent en toute hâte ^^Kette direc- 
tion. D'indice en indice , ils arrivès^^^^yptonde ; 
mais là, leur perplexité redoubla. Qu^^^Hpcondui- 
sait au dehors ? Nul ne s'en souvena^^ffpourtant, 
il était urgent de choisir , car la chandelle tirait à sa 
fin. Ils prirent par la galerie qui leur parut être la plus 
directe ; mais, après avoir fait environ trois cents pas, 
comme ils ne trouvèrent pas le goufifre , ils reconnu- 
rent qu'ils s'étaient fourvoyés et revinrent en hâte à 
la rotonde. Ils en firent le tour, examinant soigneuse- 
ment chaque ouverture. 
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— Notre flambeau va s'éteindre, dit M. de Montai- 
ban. Le plus sûr est d'attendre ici. Nos compagnons 
ne tarderont pas à remarquer notre absence et vien- 
dront à notre recherche. 

Comme il achevait ces mots, Natalie ramassa un 
papier à l'entrée d'une des plus larges galeries. 
C'était une lettre de Gérard à son ami Franel. Le géo- 
logue l'avait enroulée au bas de son cierge et l'avait 
jetée, lorsque la flamme avait commencé à mordre le 
papier. 

— Par ici! s'écria Natalie. C'est ici qu'ils ont passé. 
Voyez plutôt. 

— C'est juste, répondit Gérard. Nous sommes sur 
la bonne voie. Mais... voilà notre chandelle qui se 
meurt!.., 

Au même instant, la mèche fumeuse qui lui brûlait 
les doigts tomba à terre. 

— Quelle horreur ! s'écria M"' Bourget. Se trouver 
sans lumière dans un tel lieu!... 

— Rassurez-vous, chère tante. Nous irons en tâ- 
tonnant le long de la paroi de gauche, où se trouve le 
sentier qui longe le gouffre. A l'aide de son bâton, 
M. de Montalban reconnaîtra le terrain. Nous suivrons 
pas à pas. Si nous avions des allumettes, le papier que 
«cJUs avons trouvé pourrait servir à nous éclairer, pour 
franchir le passage périlleux. 

— Voilà une idée ingénieuse, lumineuse plutôt, dit 
Gérard. Justement j'ai encore deux ou trois allumettes, 
dans une boîte de fer-blanc, au fond de ma poche. 

— Dans ce cas, nous allons facilement nous tirer 
d'affaire. Donnez-moi la main, ma bonne tante. Vous 
risquerez moins de trébucher. 

— C'est cela ! s'écria Gérard jofteusement. Faisons 
la chaîne, pour ne pas nous écarter les uns des au- 
tres et pour assurer notre marche. J'irai le premier 
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afin de reconnaître les obrtacles. Donnez-moi la main 
à votre tour, mademoiselle Sibert^ ajouta-t-il plus bas> 
d'un ton de respectueuse prière. 

Natalie ne répondit pas. Elle était trop émue. 

Leurs mains se cherchèrent dans Tobscurité... elles 
se rencontrèrent, elles s'embrassèrent avec une mu-- 
tuelle confiance, avec un bonheur indicible î... Gérard 
ne pressait pas fiévreusement la main adorée qu'il te- 
nait dans la sienne : il l'enveloppait avec tendresse. 
C'était une suave étreinte, comme une caresse de 
l'âme : c'était un de ces baisers tels que les anges 
doivent en échanger entr'eux ! Gérard sentait avec dé- 
lice le léger frémissement de cette main délicate et 
chaude, à Tépiderme velouté, que Natalie abandonnait 
complètement à son guide trop cher ! Gomme les deux 
jeunes gens bénissaient la petite mésaventure qui leur 
procurait cette pure et profonde jouissance! — Ah! 
pensait Gérard, traverser ainsi la vie en se tenant par 
la main ! 

Mais Natalie allait plus loin : — Ainsi à travers 
l'éternité !... disait-elle en son cœur. 

Ils s'avançaient avec précaution et en silence. 
Seulement de temps à autre, Gérard, de sa voix har- 
monieuse, plus basse que d'habitude, avertissait ses 
compagnes, presque sotto voce^ lorsqu'il rencontrait 
quelque renflement le long de la paroi, quelque frag- 
ment de roche devant ses pas. Lui et sa bien-aimée se 
croyaient transportés dans un monde surnaturel, dans 
le pays des rêves... Ils allaient, ils allaient pleins d'ex- 
tase, et semblaient craindre par leurs paroles, de dis- 
siper ce songe si doux ! 

La voix de M*"' Bourget les réveilla tout à coup. 

— Et le puits, monsieur de Montalban? Nous ne de- 
vons pas en être fort éloignés. Brûlez une allumette, 
je vous prie. 
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Gérard fit ce qu'on lui demandait. Natalie divisa 
promptement la lettre en trois bandes, qu'elle roula 
en spirales, pour faire durer plus longtemps ce léger 
combustible. A la faible lumière projetée par l'une de 
ces bougies improvisées, les trois touristes reconnu- 
rent que le gouffre était à quelque trente pas en 
avant. Un tas de pierres le bordait de ce côté et for- 
mait comme une sorte de rempart. Le papier s'étei- 
gnit bientôt. Il fallut recommencer à marcher avec 
précaution. Lorsque son bâton noueux eut rencontré 
le tas de pierre, M. de Montalban fit brûler une se- 
conde mèche de papier, qu'il tint immobile, tandis que 
les deux dames traversaient l'étroite corniche en se 
tenant à la corde. Puis, Natalie qui avait pris la boîte 
d'allumettes, brûla à son tour la troisième spirale de 
papier pour éclairer le passage à son ami. La plus 
grande difficulté se trouvait heureusement vaincue ; 
aussi les ténèbres ne causèrent plus autant d'horreur 
à M™* Bourget, lorsque le dernier bout de papier 
s'éteignit. 

On forma de nouveau la chaîne, dans le même 
ordre que précédemment. Le beau rêve recommençait. 
Mais hélas ! il allait bientôt finir. Gérard marchait len- 
tement pour le prolonger. Enfin , une lueur blafarde 
sembla lutter avec les ombres. Une lumière grisâtre 
éclaira peu à peu les parois de la galerie. On déboucha 
dans la salle extérieure de la grotte , où pénétrait un 
jour crépusculaire. 

Jusque-là, Gérard n'avait pas voulu lâcher prise. Il 
fallut pourtant abandonner cette chère main... Les 
deux jeunes gens se regardèrent. Leurs yeux étaient 
humides. Quelle dévotion dans ce regard î 

— Voilà une belle aventure ! s'écria M"** Bourget. 
Il faut avouer que nos compagnons sont bien insou- 
ciants de ne pas avoir remarqué notre absence. 
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Gomme elle achevait ces mots, Franel, suivi du 
vieux paysan, qui apportait le reste des chandelles, 
arrivait tout essoufflé à l'entrée de là grotte. 

— Tiens, les voilà I..\ Que-voùs est-il donc arrivé ? 
Vous nous avez causé une belle frayeur ! Avez-vous 
été retenus captifs par quelque gnome, par quelque 
s/" malicieux génie de^éan»? On m'envoie à votre décou- 
verte. C'est seulement au passage du torrent que 
' Mn^e de Sorbes s'est aper^jie de vôtre disparition. Elle 
vous croyait en aVant. 

Tout en marchant très vite pour rejoindre le reste 
de la bande, Gérard expliqua à son ami dans quelle 
situation critique ils s'étaient trouvés. Mais il se garda 
bien de dire comment cette situation pleine de per- 
plexité était devenue délicieuse pour lui. 

Quand on les aperçut, ce fut une clameur générale. 
Chapeaux et mouchoirs blancs s'agitèrent en l'air. On 
salua les retardataires par des acclamations et des ex- 
clamations sur tous les tons majeurs et mineurs. Gé- 
rard pouvait à peine répondre aux questions multi- 
pliées dont on l'assaillait. 

Cette fois-ci, le passage du torrent ne présentait plus 
aucune difficulté. Manuel avait découvert, non loin 
de la grotte, une hutte de charbonniers, dont il avait 
détaché une planche, Cette planche, placée en travers 
du ruisseau, sur la pierre plate qui émergeait au mi- 
lieu du courant, offrait un pont sûr et commode. 

Il était tard déjà. On prit le pas de gymnastique. 
Comme il ne s'agissait plus que de descendre, les 
dames âgées , qui, en véritables Suissesses qu'elles 
étaient, avaient le pied solide et le jarret excellent, sui- 
virent fort bien le gros de la troupe. 

Le vieux guide prit, pour descendre la montagne, 
un chemin plus découvert que celui du matin. Quand 
on fut à mi-côte, les arbres de haute futaie devenant 



.\ 



Sj^v*.' 



.1 



— 161 — 

plus rares, on put apercevoir à travers leurs fré- 
quentes éclaircies, la plaine vaudoise et les hauts 
remparts qui l'enferment à t'horizon. 

Le soleil était déjà descendu derrière le Jura; mais, 
les Alpes savoisi^nnes, encore tout éclairées, avaient 
la physionomie qui leur est habituelle quand le ciel 
est serein : on eût dit des montagnes de cobalt aux re- 
liefs grisâtres. Peu à peu, les versants exposés au 
couchant se colorèrent de nuances plus chaudes. 
Bientôt, un voile de gaze rose les enveloppa de sa 
transparence, et, comme cela arrive toujours lorsque 
de fortes averses se préparent pour le lendemain, la 
teinte pourpre prit à vue d'œil une intensité de ton 
très exaltée. Les grandes masses de cobalt parurent 
environnées de flammes cramoisies. Cette vision fan- 
tastique dura quelques instants. Puis une ombre mé- 
lancolique monta du lac. Elle s'éleva le long du flanc 
des montagnes. Les flammes, lentement se retirèrent 
devant elle, et couronnèrent les plus hauts sommets. 

Alors, le gigantesque monument de marbre qui do- 
mine l'Europe, le Mont-Blanc, subit à son tour une 
transfiguration magique. Il se couvrit de resplendis- 
santes plaques d'or. Ainsi, devait étinceler aux rayons 
du soleil, la façade orientale du temple de Jérusalem. 
Au bout de quelques minutes, l'or s'enrichit de teintes 
incarnates. Un feu idéal, surnaturel, semblait em- 
braser la pyramide de neige. C'était comme le reflet 
d'un autre monde. Le Mont-Blanc souriait... il sou- 
riait de ce sourire inspiré, qui, parfois, illumine le vi- 
sage des mourants. Son [front superbe paraissait 
animé d'une sublime pensée. Sans doute, le géant 
conversait avec les esprits de Là-Haut î — Bientôt, 
l'auguste visage du roi des Alpes pâlit visiblement ; 
une ombre de mort envahit ses traits, '— la vie l'aban- 
donnait î II demeura glacé, livide, — j'allais dire inerte 
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comme un cadavre... Qu'il était majestueux, le grand 
trépassé 1 C'était un solennel fantôme qui se dressait 
dans le ciel. On croyait voir le monarque redoutable, 
la Mort, contemplant la terre entière courbée sous la 
terreur de son sceptre... 

Malgré leur désir d'atteindre promptement le bas de 
la montagne, les touristes ne pouvaient s'empêcher de 
faire des stations fréquentes, pour admirer les enchan- 
tements inexprimables, les grands coups de théâtre 
de ces puissantes magiciennes, les Alpes ! 

Les deux fiancés, Mn^^ Bourget et Manuel, tous gens 
prosaïques, qui n'avaient à aucun degré le sentiment 
du beau, encore moins celui du sublime, allaient leur 
train, les yeux fixés à terre, tandis que les autres s'ou- 
bliaient dans leur contemplation. Ces quatre person- 
nages arrivèrent les premiers à la passerelle du tor- 
rent. Le chemin que Ton avait suivi en descendant y 
aboutissait aussi. 

Là, ils trouvèrent M^^ Derval et Victorine qui étaient 
venues à leur rencontre. Celle-ci avait passé une 
journée bien maussade. A son entrée au village, elle 
avait été accueillie par les huées des polissons, et l'hô- 
tesse, qu'elle avait offensée, parut jouir de sa morti- ! 
fication. Elle traita Victorine sans beaucoup de céré- 
monie, et eut grand'peine à s'empêcher de rire à son ^ 
tour, en voyant la vaniteuse demoiselle revenir en si • 
piteux état. 

Gomme M™e Derval priait instamment la paysanne ] 
de leur apporter des habits secs au plus vite, celle-ci ^ 
s'en fut dans la chambre conjugale, et, tout en tirant i 
des nippes de sa vaste garde-robe, elle se mit, avec 
sa verbosité et sa verdeur accoutumées, à exhaler soi^ J^ 
ressentiment aux oreilles de son mari : j 

— Je le lui» cords bien, à cette belle primhécke;^ 
tous ses fins atours ont été joliment saucés, va I T0&} 
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n'osera plus tant faire sa mijaurée. Fichue pouine ! Y 

Elle me buvait le sang, avant déjeûner. Je te lui aurais 

bien flanqué un soufflet. 

— Est-elle tqujours aussi risolette ? demanda le 
mari. 

— Ah ! bien oui ! Faudrait voir sa mine ! Tu peux 
compter qu'elle a eu un pied de nez. Il ne faut pour- 
tant pas la laisser grelotter trop longtemps, ajouta la 
bonne âme, sans ça elle pourrait ramasser du mal. 
On est des bons chrétieria, tout de même. Il ne faut 
pas trop garder rancune. Je vais lui porter de quoi se 
rechanger. Mes robes sont la moitié trop grosses pour 

elle. Ça va faire une fameuse fantôme. Ce sera comme x 
la chauchevieille de Noël. ^ 

— Tu pourras la poster au bord du champ d'avoine 
pour épouvanter les moineaux, répliqua le mari. 

Quand elle se vit dans cet accoutrement grotesque, 
Victorine refusa de faire un pas hors de la maison. 
EUe ne voulut pas même descendre au jardin. La seule 
ressource contre l'ennui qu'elle put trouver à l'au- 
berge, fut un volume de contes de fées. Elle en fut donc 
réduite à lire V Oiseau bleu tandis que M"^o Derval 
aUait explorer les bois des environs. 

Dans l'après-midi, Victorine put reprendre ses ha- 
bits, qui avaient été séchés et repassés. Elle consentit 
alors à accompagner M^^^ Derval dans ses excursions. 

Celle-ci achevait de rendre compte à M^^ Bourget 
de l'emploi de sa journée, lorsque la bande joyeuse 
arriva comine une avalanche, par le rapide sentier de 
montagne. 

On traversa la passerelle en bon ordre, et l'on prit 
à travers les prairies. Depuis que le Mont-Blanc avait 
trépassé, il s'était écoulé un quart d'heure à peine, et 
déjà le ciel avait complètement changé d'aspect. La 
crête noire du Jura se profilait sur une nappe d'ar- 
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gent fluide. Au couchant, le soleil avait laissé sur son 
passage une traînée d'ocre jaune qui allait s'afTaiblis- 
sant vers le zénith, où dominait un bleu sombre. Du 
côté du nord, une zone de jaune de Naples, durement 
coupée par la ligne horizontale et rigide d'une mu- 
raille de rochers, se fondait avec l'azur et produisait 
des tons vert de mer. A l'orient et au midi, s'étendait 
une draperie d'un pâle indigo, une tenture grisâtre, 
sur laquelle flottaient de longues banderolles de crêpe, 
couleur de carmin. 

L'herbe était déjà tout imprégnée de la rosée du 
soir. On allait à la file dans l'étroit sentier. Aucuns 
commençaient à se plaindre de la fatigue et mar- 
chaient en clopinant. Tous furent contents d'arriver à 
Tauberge. 

L'hôtesse attendait son monde depuis longtemps. 
Elle avait préparé un copieux festin villageois. Des py- 
ramides de merveilles dorées, saupoudrées de sucre 
finement pilé, des plats de hriceleis minces et cro- a 
quants, deux immenses gâteaux aux groseilles rouges, 
mesurant chacun sept à huit pieds de circonférence, 
des fraises de bois, du beurre frais, de beaux rayons Jf 
de miel et un jambon prodigieux, étaient symétri- 
quement disposés sur la longue table de la salle d'au- 
berge. 

Quand on revient de la montagne, personne ne fait 
fine bouche; aussi les convives ne dédaignèrent-ils 
aucune des rustiques friandises qui couvraient la table 
avec tant de profusion. Les gros pots ventrus, pleins 
de lait jusqu'aux bords, et les deux cafetières d'un 
aspect monumental, circulaient sans cesse. 

M. Roussillon déclara que l'une des cafetières re- 
présentait le dôme de Cologne et l'autre la cathédrale 
de Strasbourg. Aussi, quand les dames furent servies r^ 
de café, on entendit les jeunes gens, mis en verve par ■";^ 
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là course, crier les uns aux autres, des deux bouts 
de la table : « Par ici le dôme de Cologne ! A moi le 
clocher de Strasbourg î Ji> 

M"»»* de Sorbes riait comme les autres : on était à 
l'auberge et non à un souper de cérémonie. Il était 
permis de mettre de côté Tétiquette et de faire un peu 
de bruit. 

Le retour aux Ravines fut très calme, presque silen- 
cieux. Les chars à échelles couraient à la lueur des 
étoiles. Le joyeux tintement des grelots et les concerts 
des grenouilles, tout le long des fossés, berçaient les 
rêveries des touristes, qui se retraçaient les impres- 
sions de la journée. Victorine elle-même se taisait. 
Elle était encore accablée sous le poids de son humi- 
liation. L'air était souple, balsamique, plein de ca- 
resses et d'ineffables soupirs. Gaston fredonnait par 
moments la romance de Lalla-Rook : 

nuit d'amour, ô nuit parfumée ! 

Devant la grille des Ravines, stationnaient des voi- 
tures qui devaient conduire à leurs demeures respec- 
tives, les personnes dont se composait la société. 

M. de Montalban, en prenant congé de ses invités, 
serra la main à tous, réservant Natalie pour la fm. Il 
voulait emporter intacte cette dernière impression 
pour la retrouver à travers les rêves du sommeil. 



CHAPITRE XVII 



Aimer, être aimé, conaaitre les joies 
d'un amour partagé et le bonheur d'une 
union intime et tendre, c'est le vœu de 
la nature et l'irrésistible penchant de 
tout mortel. Ce penchant, nul ne le 
trompe sans se dépraver; nul n'entre- 
prend de le refouler, de le vaincre sans 
se vouer à un long supplice dont l'âge 
amortit la souffrance mais dont la mort 
seule est le terme. 

R. TOPFFBR. 



Si Gérard eût cédé à Timpétuosité de ses sentiments, 
il eût adressé, dès le lendemain, à M™^ Bourget, la de- 
mande formelle de la main de Natalie. Mais il craignait 
que M>"e (ie Sorbes, sa seconde mère, pour laquelle il 
avait beaucoup de déférence, neTaccusât de précipita- 
tion. Il n'était pas bien sûr, d'ailleurs, qu'elle approu- 
verait ce mariage : elle le considérerait peut-être comme 
une mésalliance. Il fallait la gagner, user de prudence, 
attendre encore. — Et si, tandis que je temporise, si un 
autre allait me supplanter ! se disait avec agitation le 
jeune homme. Non! non! c'est impossible! chassons 
cette crainte chimérique î Je crois que son cœur est tout 
à moi. . . J'en suis presque sûr î ajouta-t-il avec transport. 
Ces regards, ces inflexions émues, son trouble lors- 
qu' elle a pansé ma blessure, et surtout la façon dentelle 
m'abandonnait sa main dans la grotte, tout me prouve 
que je ne lui suis pas indifférent. Ah! ce précieux lara- 
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beau de batiste ! dit-il en portant h ses lèvres le chiffon 
qui avait enveloppé son doigt. Je le garderai sur mon 
cœur jusqu'au jour où Natalie sera mienne ! 

Deux semaines s'écoulèrent, .pendant lesquelles Gé- 
rard rencontra M"^ Sibert tantôt à la promenade, tantôt 
en ville, chez Tune ou l'autre de leurs connaissances. 

Un soir, elle assistait avec M^^e Bourget à un spec- 
tacle assez rare dans la petite ville deX. On faisait 
partir des feux d'artifice au bord du lac. 

Mrae de Sorbes se trouvait aussi à cette fête en com- 
pagnie de son neveu. Elle se rapprocha avec empres- 
sement des dames du Bois-Noir et fit à Natalie un 
accueil des plus aimables : — Décidément, se dit Gérard 
avec joie, ma tante se connaît en perles fines. Son âme 
est élevée, remplie de bonté. Elle recherche, elle aime 
ceux qui lui ressemblent. Ne craignons rien, elle appré- 
ciera mon joyau ! 

Le lendemain, M. de Montalban reçut un avis d'un 
de ses correspondants, qui le priait de se rendre à 
Paris sans délai pour une affaire importante : — Je serai 
peut-être absent plusieurs semaines, se dit-il. Je ne 
puis m'éloigner sans savoir positivement si Natalie 
m'est favorable, sans avoir obtenu la permission de lui 
écrire. Il n'y a pas une minute à perdre. Je vais me 
déclarer. 

Prenant son courage à deux mains , il écrivit à 
M™e de Sorbes pour lui faire part de son grand projet 
matrimonial, et de l'affaire pressante qui nécessitait 
son départ. La réponse ne se fit pas attendre. M™^ de 
Sorbes envoya immédiatement à son neveu une missive 
très affectueuse, par laquelle elle lui donnait toute son 
approbation : — M^^^ Sibert est la jeune personne la 
plus distinguée que j'aie jamais connue , disait-elle 
en terminant. Elle fera honneur à votre nom, mon 
ami. Je serai heureuse et fière de l'appeler ma nièce. 
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En lisant cette bonne lettre, Gérard eût voulu se 
jeter aux pieds de la noble femme et lui baiser les 
mains. 

— Maintenant, le pas décisif! se dit-il. 

Il écrivit à M^^ Bourget dans lés termes les plus ^ , 
respectueux et les plus pathétiques , pour solliciter la ' 
main de Natalie. Il annonçait en même temps son 
départ précipité, et ajoutait qu'il se rendrait au Bois- 
Noir avant la fin de la journée, pour savoir s'il pour- 
rait emporter quelque espérance. 

La vieille dame, qui n'était rien moins qu'habituée 
au langage du cœur, fit plus d'une exclamation en 
parcourant ces lignes d'un style si touchant : 

— Bon î dit-elle enfin, avec une légère nuance d'iro- 
nie, un homme à grands sentiments ! C'est justement 
ce qu'il lui faut à cette tête montée. Heureusement 
qu'il est riche î Sans cela, je me moquerais bien de 
toutes ces belles protestations de tendresse et de dé- 
vouement. Nous verrons si ces deux jeunes fous chan- 
teront longtemps sur le même ton. Mais elle, — est-ce 
qu'elle l'aime? J'en doute beaucoup. Elle est si réser- 
vée en sa présence. Elle ne parle jamais de lui. Nous 
allons savoir tout de suite à quoi nous en tenir. 

Elle sonna et demanda sa nièce. 
Lorsque la jeune fille parut : . 

— Natalie, dit M™^ Bourget de sa voix tranquille et 
monotone, comme s'il se fût agi de parler pot-au-feu, 
lessive ou jardinage, Natalie, voici une lettre de M. de 
Montalban. Il demande ta main. J'espère que tu ne 
feras pas la sottise de refuser un si brillant parti. Tu 
serais une insensée. Lors même que tu n'aurais pas 
pour lui une préférence décidée, il suffit pour l'épou- 
ser que tu ne le trouves pas désagréable. Beaucoup 
de jeunes demoiselles seraient heureuses de l'accepter 
uniquement pour son titre et sa fortune. 
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D'une main fébrile, Nataiie se retenait à la table sur 
laquelle la lettre se trouvait ouverte. Elle chancelait... 
tout tournait autour d'elle ! Pâle, éperdue, elle se jeta 
dans les bras de M""® Bourget, et cachant son visage 
sur l'épaule de la vieille dame : — Ah! chère tante, dit- 
elle d'une voix étouffée, je ne l'aime que trop ! Puis, 
elle embrassa à plusieurs reprises M'n^ Bourget, prit 
la lettre et s'enfuit dans sa chambre où elle s'enferma 
à double tour. 

— Petite sournoise ! dit Mn^^ Bourget. Qui se serait 
douté de cela? Elle était toujours si sérieuse. Elle ne 
riait pas avec lui comme le font les autres jeunes filles 
avec les messieurs qui leur plaisent. Chaque fois que 
je parlais de lui, elle détournait la conversation. Bien 1 
bien ! Je vois que nous aurons une noce après tout. 
Elle s'est montrée si difficile que je m'attendais à la 
voir rester fille. 

Le soir de ce même jour, vers six heures, Gérard 
était introduit dans le salon du Bois-Noir. M"** Bourget 
s'y trouvatit seule. Celle-ci, d'habitude si phlegmatique, 
le reçut d'une manière fort encourageante. Elle sut se 
montrer affable. Après les premiers compliments : 

— Ma nièce vous aime. Elle me Ta avoué ce matin, 
dit-elle. Allez, mon cher monsieur, allez vous expliquer 
avec elle. Vous la trouverez là-bas, dans le bois de 
sapins. Elle est allée s'étabhr avec un livre sur son? 
banc favori, au bout de la grande allée. 

Mais Nataiie ne lisait pas. Comment aurait-elle pu 
lire?... Trop agitée pour rester en place, elle se pro-* 
menait dans l'allée sombre, attendant avec des senti- 
ments impossibles à décrire l'arrivée de M. de Montai- 
ban. Son beau rêve allait donc s'accomplir! Elle ne 
pouvait croire à tant de bonheur. Il lui semblait être 
le jouet d'une illusion. 

Au bruit des pas de Gérard, qui s'avançait derrière 



•* Ç»*î^ 



— 170 — 

elle, elle se retourna... — C'est lui! dit-elle. — Il lui 
sembla que son cœur allait éclater. Elle fit quelques 
pas à sa rencontre, mais elle n'eut pas la force d'arti- 
•culer une seule parole. Elle lui tendit sa main trem- 
blante. Il la porta à ses lèvres avec dévotion... Lui 
aussi se taisait. Son cœur était trop plein. Quelles pa- 
roles auraient pu rendre ce qu'il éprouvait? Ils che- 
minèrent quelques instants en silence, se tenant par 
la main. Ils s'approchaient du banc de chêne où Na- 
talie conduisait Gérard. A la fin , d'une voix qui tra- 
hissait ses sentiments tumultueux : 

— Vous allez nous quitter ! dit-elle. 

Il ne répondit pas, il s'arrêta tout à coup. Et, atta- 
chant ses yeux sur les siens comme s'il eût voulu pé- 
nétrer jusqu'au fond de son âme : — Natâlie! s'écria- 
t-il avec l'accent de la passion, Natalie!... 

Par une impulsion soudaine, ils se jetèrent dans les 
bras l'un de l'autre. Il l'étreignit avec force et la garda 
longtemps ainsi, pressée sur sa poitrine. Ils s'assirent 
sur le banc rustique, et de nouveau, se tenant étroite- 
ment embrassés, les lèvres collées aux lèvres, ils sem- 
blaient vouloir épuiser d'un seul trait la coupe pro- 
fonde,- la coupe délirante de l'amour!... Leurs âmes 
se confondaient. Dans leur ivresscy ils n'avaient plus 
aucune idée , aucune perception distincte , excepté 
cette bienheureuse certitude qui remplissait leurs 
cœurs : « Elle est à moi !... Il est à moi!... Nous som- 
mes un /... » - 

Les larmes de Natalie coulaient doucement. . . Larmes 
extatiques! Gérard les buvait avec avidité, sur ses 
paupières, sur ses joues... Puis elle cacha son visage 
sur le sein de son bien-aimé, et il serait difficile de 
dire combien de temps ils restèrent ainsi, oubliant 
tout, tout excepté leur amour... 

— Gérard ! dit enfin Natahe, (c'était la première fois 
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qu'elle prononçait son nom, et le son de sa voix toucha 
son ami au plus doux endroit du cœur), dès notre 
première rencontre, tu m'as irrésistiblement attirée à 
toi. Mon âme est liée à la tienne pour Téternilé ! Per- 
sonne dans l'univers entier, personne ne t'aimera 
comme moi î dit-elle avec un redoublement de passion 
et comme si elle eût voulu défier des milliers d'esprits 
invisibles de le lui enlever jamais. Mon amour t'ac- 
compagnera sans cesse. Mais toi, toi^ mon bien-aimé, 
m'aimeras-tu toujours ?. . . 

Il lui répondit en imprimant sur ses lèvres un ar- 
dent baiser, et en la serrant de nouveau contre son 
sein. 

— Ma fiancée !... dit-il avec exaltation. Ma fiancée! 
ma fiancée ! !... Est-ce bien vrai? Dis-moi que je n'ai 
pas le délire ! 

Ce fut le tour de Natalie de répondre par un baiser. 

— Il faut que je parte demain, dit-il, mais bientôt 
je reviendrai et tu seras mienne ! Rien ne nous sépa- 
rera désormais. Tu seras mienne, ô ma Natalie! Toute 
à moi! Pour toujours! Tu seras mon soleil, ma joie, 
ma vie ! Nous ferons descendre le ciel sur la terre ! 

— Ah ! mon précieux ami, répondit-elle, garde-moi 
toujours une grande place dans ton cœur ! Si tu pou- 
vais m'oublier, je mourrais... 

Que de protestations, que de promesses n'échangè- 
rent-ils pas? Ils ne pouvaient se lasser de se regarder, 
de se répéter combien ils s'aimaient ! 

Toute gêne avait disparu entr'eux. Ils se parlaient 
avec le même abandon, la même confiance que s'ils 
s'étaient toujours connus. Les grandes effusions ont 
ce résultat. Ce tourbillon de passion qui les avait 
enveloppés soudain , avait entièrement fondu leurs 
deux âmes, en avait fait un tout harmonique. Depuis 
cette première étreinte, si impétueuse, si ardente, ils 
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s'étaient tutoyés tout naturellement, sans le moindre 
embarras. C'est le propre des sentiments extrêmes de 
faire disparaître toute hésitation : « Le parfait amour 
J)annit la crainte.,» 

., lia scène qui venait de se passer n'était que la suite,, 
ou si l'on veut, la réalisation de bien des scènes anté- 
rieures qui avaient eu pour unique théâtre l'imagina- 
tion des deux jeunes gens. Dans ces longs soliloques,, 
dans ces allocutions passionnées qu'ils s'adressent m 
"peito, les amoureux ne manquent jamais de se tutoyer :. 
il est donc bien naturel que ce tutoiement intime se 
glisse tout à coup dans leurs entretiens, lorsqu'il leur 
est permis de se parler en réalité aussi librement qu'ils 
l'ont fait en rêve. 

Le soleil se couchait et laissait filtrer à travers les 
sapins, ici de minces rayons, là d'éclatantes gerbes 
d'or. Les deux fiancés se levèrent, et, appuyés au bras 
l'un de l'autre, s'en allèrent errer le long du sentier 
qui suivait le ruisseau, coulant sous des aulnes et des 
bouleaux, tout au bas de la sapinière. Les arbres s'in- 
clinaient doucement sur leur passage et murmuraient 
une bénédiction ; le ruisseau gazouillait un chant de 
paix et de bonheur; les fleurs exhalaient leurs plus 
suaves encens ; et les petits oiseaux, de buisson en 
buisson, répétaient leurs notes les plus caressantes. 
La nature entière semblait attendrie : elle s'associait 
mystérieusement à la joie ineffable de ces deux êtres 
privilégiés. 

Oui, — privilégiés entre des millions de leurs sem- 
blables! Elles sont rares les âmes poétiques et pas- 
sionnées, les âme^ qui savent aimer avec enthou- 
siasme; et rarement, rarement elles peuvent s'unir... 
Presque toujours, d'insurmontables obstacles les sé- 
parent : des barrières plus hautes que l'Hymalaya, 
des abîmes plus profonds que l'Océan. Elles se ren- C 
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contrent, elles se reconnaissent, — et le sort les 
entraine au loin. Dans ce monde, où la vie est une 
lutte continuelle, souvent un long étouffenrient, la fé- 
licité parfaite ne se révèle à nous que par éclairs, afin 
que nous en ayons l'intuition et que nous la cherchions 
plus haut. 

Gérard quitta le Bois-Noir à la nuit tombante, em- 
portant la promesise de recevoir chaque jour quelques 
lignes de sa fiancée. A son retour aux Ravines , il 
trouva Franel qui l'attendait. 

— Qu'as-tu donc? lui dit, en l'examinant, le géo- 
logue. Quelle transfiguration! Quelle irradiation! Tu 
semblés couronné d'une auréole ! On serait tenté, ce 
soir, de t'appeler saint Gérard!.., Ah! je devine... Tu 
l'as demandée ! Tu l'as obtenue ! Heureux mortel ! 
dit-il en embrassant son ami. Sais-tu bien que j'aurais 
eu grande envie par moments de te la disputer? Mais, 
j'y aurais perdu ma peine. Elle n'aurait rien voulu de 
moi. C'était bien toi qu'il lui fallait. Vous êtes de la 
même trempe : deux rêveurs, deux amants de l'idéal ! 

En parlant ainsi, il avait presque des larmes dans la 
voix. Gérard l'embrassa avec feu : 

— Cher et bon garçon ! lui dit-il, tu trouveras aussi 
une épouse digne de ton cœur d'or. 

Il se mit alors à lui expliquer pour quel motif il de- 
vait partir le lendemain, et Franel l'aida dans ses pré- 
paratifs de voyage. 



CHAPITRE XVIII 



Le cœur de l'homme est rasé 
et désespérément malin. 

(Ste-Ecriture.) 



Bientôt toute la ville de X. sut que M"^ Sibert était 
fiancée à M. de Montalban. Non point qu'on eût encore 
envoyé des billets de faire part; mais M"** Bourget 
n'avait pu s'empêcher de divulguer en confidence 
cette grande nouvelle à ses bonnes amies, qui l'avaient 
répétée aussi en confidence à leurs amies intimes. 
Ainsi, de confidence en confidence et d'amie en amie, 
comme dans la fable de La Fontaine^ le secret avait 
fait le tour de la ville. 

Et Victorine, qu'en disait-elle? En apprenant son 
écrasante défaite, elle devint, non point pâle de dou- 
leur, mais verte de dépit. Que lui importait d'avoir 
perdu M. de Montalban? Elle n'en voulait qu'à sa for- 
tune. Pour exhaler sa bile, elle écrivit à une amie de 
pension la lettre suivante : 

« 3 août 18... 

« J'enrage, ma chère Glotilde ! Le croirais-tu ? Ma 
bête noire, cette affreuse Natalie Sibert, vient de 
m'enlever l'une de mes plus brillantes conquêtes ! 
C'est un grand blondin, très sentimental, un cœur de 
cire , en un mot. Ne va pas croire que je m'étais 
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amourachée de lui. Je ne suis pas si sotie. Mais il 
est riche, il a un nom aristocratique, sa famille est la 
première de la contrée environnante ; c'est donc une^ 
belle proie qui m'échappe. Il était tout à moi ; il était 
pour ainsi dire à mes pieds ; j'étais sûre de lui, quand 
cette hideuse singesse s'est avisée de l'attirer dans ses^ 
filets avec ses grands airs de muse tragique. Faut-il 
qu'il soit bête ! Une fille qui n'a pas une saillie, qui n& 
sait pas rire et qui est noire à faire peur !... Comment 
peut-on seulement regarder une perso-nne aussi laide? 
— Cette niaise est folle de lui. Elle l'aime toutde bon. 
Aussi je vais la faire sécher de dépit. Je ne m'appelle 
plus Finette^ si je ne réussis pas, quand ils seront ma- 
riés, à ramener à mes pieds ce grand dadais. Il est 
assez changeant, je l'ai bien remarqué. Tu verras si 
je ne saurai par reprendre sur lui tout mon empire. 
Mes sourires le subjuguaient, mes saillies l'avaient com- 
plètement ébloui ; il subissait mon attraction ; il me 
recherchait sans cesse. Maintenant, il ne rêve que 
grande passion, amour sérieux et autres balivernes. 
Nous allons bientôt le déniaiser, le guérir de sa sot- 
tise ! — Cette Natalie m'a toujours fait horreur. Je 
n'ai jamais pu la souffrir î Te souviens-tu, à la pen- 
sion, quels airs de supériorité elle se mêlait de prendre 
avec nous ? avec qu'elle froideur dédaigneuse elle ac- 
cueillait mes plus pétillants lazzis? Elle se croyait sans 
doute un phénix, parce que, aux concours, elle avait 
les premiers prix. J'aurais bien pu rivaliser avec elle 
et la surpasser même, si j'eusse voulu m'en donner la 
peine. Mais, je n'ai jamais jauni sur les bouquins. Je 
craignais trop de devenir pédante. Cela vieillit une 
femme. Tu étais aussi de cet avis. Qu'avons-nous be- 
soin de science, de culture intellectuelle et de tout ce 
fatras dont on voulait nous bourrer la tête ? Toi et 
rhoi, nous serons toujours sûres de régner par nos 
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'Charmes personnels, par nos toilettes distinguées et 
notre brillante gaieté. — Cette Natalie est si simple, 
^i neuve, elle comprend si peu le monde, qu'elle s'ha- 
bille toujours comme une nonne, même depuis que 
M. de Montalban lui fait la cour. Les préoccupations 
de la toilette sont sans doute au-dessous d'une nature 
aussi sublime. Quelle imbécile ! Elle croit apparem- 
ment qu'une femme est sûre de plaire par une con- 
versation lettrée , par des airs penchés, un grand éta- 
lage de sentiments, et autres fadaises. Elle connaît 
peu les hommes, ma chère. Ils sont plus légers que 
cela, plus inconséquents, surtout. Le brillant, voilà ce 
♦qui les attire. Tout en blâmant la frivolité des femmes, 
leur amour pour la toilette, ils réservent leurs hom- 
mages les plus flatteurs pour celles qui déploient 
beaucoup de faste. Ils se laissent infailliblement sub- 
juguer par une mise élégante, par de gais propos, des 
manières sémillantes, de la désinvolture, et une cer- 
taine impudence, une audace qui m'a toujours réussi. 
€e Gérard (le fiancé de Natalie) est un homme bi- 
zarre, une exception ; sans cela, il n'eût pas pris 
garde à une personne aussi insignifiante, aussi dépour- 
vue d'agréments que cette pitoyable Sibert. — Nous 
verrons qui aura la victoire à la fin. Je veux que Na- 
talie devienne folle ou qu'elle meure de consomption. 
Elle croit que son tourtereau va passer sa vie à rou- 
couler autour d'elle. Il la laissera bientôt soupirer 
toute seule. Avant qu'il soit longtemps, elles lui pa- 
raîtront fades ces sucreries, ces billevesées sentimen- 
tales dont il est épris maintenant, et il cherchera des 
<iistractions ailleurs. Nous Tattirerons au bal, nous le 

ferons danser, et s'il danse s'il danse, ma foi! ce 

«era ville prise ! Je ferai de lui ce que je voudrai. — 
En attendant, je ne manquerai pas de jeter mes filets 
^ droite et à gauche. Il faut avoir plusieurs cordes à 
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son arc, et je suis, comme tu le sais, assez habile di- 
plomate pour conduire deux ou trois intrigues à la 
fois. Il est temps de m'établir. Je vise au positif. Un 
de mes anciens beaux (riche aussi), que j'ai quelque 
peu rudoyé dernièrement, ne manquera pas de me re- 
venir dès que je voudrai bien lui faire les yeux doux. 
Envoie-moi au plus vite lé Journal des modes. Je veux 
réformer et enrichir tout mon arsenal, rafraîchir, re- 
nouveler toutes mes toilettes. Gomme je vais être 
dangereuse ! Adieu, ma toute belle. 

Cl Ta fidèle amie, 

(( VlCTORINE. y> 

Natalie et Victorine avaient passé plusieurs années 
dans le même pensionnat sans s'être jamais rappro- 
chées. Quoique Natalie se montrât bienveillante envers 
toutes ses compagnes, Victorine lui avait, dès le prin- 
cipe, témoigné une sourde hostilité, qui, par degrés, 
s'était changée en aversion. Il existera toujours un se- 
cret antagonisme entre les natures essentiellement 
positives et les natures poétiques : les cygnes et les 
canards ne sauraient naviguer de conserve. Les âmes 
grossières, rudement matérielles, détestent l'idéa- 
lisme, qu'elles traitent de chimère ; et les âmes d'ar- 
tistes éprouvent de l'éloignement pour les esprits pro- 
saïques. Les unes rampent continuellement, les yeux 
fixés à la glèbe terrestre, au corps qui en est formé, 
uniquement attentives à ses jouissances, à ses profits : 
« la prospérité et la gloire du corps, » telle est leur 
devise. Le corps n'est pas pour elles un instrument ^ 
un serviteur ; c'est leur tout. — Les autres, quoique 
soigneuses du serviteur, ne le mettent pas à la place de 
son maître. Les yeux tournés en haut vers le monde 
spirituel, elles recherchent avant tout la vie de l'âme^ 
les jouissances de l'esprit et du sentiment. 
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Victorine n'appréciait que la beauté physique. Nata- 
lie aimait par dessus tout la beauté intellectuelle et 
morale. Elle préférait infiniment un visage irrégulier 
reflétant la bonté et Pintelligence , aux traits les plus 
corrects, mais dépourvus d'âme. 

Natalie admirait avec joie , avec transport , tout ce 
qui lui paraissait beau^ excellent. Victorine , comme 
une chèvre qui va partout mordillant les boutons de 
fleurs, dénigrait sans cesse. Savoir tourner toutes cho- 
ses en ridicule, était, à ses yeux, le cachet d'un esprit 
supérieur. Mais les intelligences créatrices, savent que 
cette ironie perpétuelle, est le vrai cachet de l'impuis- 
sance. 

Avec sa froide impassibilité, son extrême séche- 
resse, Victorine était toujours maîtresse de ses impres- 
sions, qu'elle savait, du reste, cacher habilement. Na- 
talie, nature de feu , laissait voir sur son visage tous 
les mouvements de son cœur et de sa pensée. 

Victorine ne connaissait guère les larmes. Le dé- 
sappointement, le dépit, la colère, ou la douleur phy- 
sique, lui avaient parfois arraché des pleurs ; mais elle 
n'avait jamais pleuré sur les souffrances des autres : 
par certains côtés , son cœur était invulnérable, puis- 
qu'elle était incapable d'aimer. Elle ne savait que haïr. 
Comédienne consommée, elle avait la faculté d'appeler 
à son secours des larmes artificielles , des larmes de 
crocodile, comme moyen de persuasion, surtout quand 
elle voulait captiver un cœur impressionnable ; mais 
des larmes de tendresse n'avaient jamais débordé de 
ses paupières. Riant, sautillant, elle traversait la vie 
comme une fête. Rien n'aurait pu altérer sa gaieté» 
sinon la perte de sa beauté ou de sa fortune. — A la^ 
moindre émotion, les yeux de Natalie se remplissaient 
de larmes d'attendrissement , ce qui avait souvent ex- 
cité les sarcasmes de son ennemie. Celle-ci, on s'en 
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souvient, l'accusait de ne savoir pas rire. Mais si Nata- 
lie savait, sympathiser, pleurer avec ceux qui pleurent, 
elle savait rire aussi. Non pas de ce rire sec et mo- 
queur, de ce ricanement satanique , qui avait valu à 
W^ Clinquant, au pensionnat de G., le surnom de Mé- 
phistophélès, ce dont elle tirait gloire. Lq rire de Na- 
talie , rire harmonieux , plein de bonne humeur, était 
comme un épanouissement de l'âme. Chacun s'y\asso- 
ciait franchement : il ne laissait jamais une épine au 
fond du cœur. Si Natalie avait parfois accueilli avec 
froideur ou même avec mépris les calembours, les 
lazzis de Victorine, c'est que les traits d'esprit de cette 
dernière étaient le plus souvent empreints de mé- 
chanceté, ou de la plus choquante indélicatesse. 

Enfin, ce qui achevait le contraste entre ces deux 
caractères, c'était l'indifférence de Natalie pour la pa- 
rure, son indépendance à l'égard de la mode. 

M*ie Clinquant vivait uniquement pour la toilette. 
C'était sa préoccupation constante , le but , la fin de 
son existence. Quand on lui reprochait sa monomanie : 

— Mais, répondait-elle, c'est le sentiment du beau 
qui me dirige. — Ce soi-disant sentiment du beau ne 
l'empêchait pas d'adopter avec empressement les mo- 
des les plus absurdes, les plus disgracieuses, unique- 
ment parce que c'était la livrée du monde fashionahle. 
En fait d'ornements ridicules, elle aurait pu rivaliser 
avec sa majesté othaïtienne, la reine Pomaré. S'il eût 
été de bon ton de se raser la tête, ou si les femmes du 
demi-monde parisien eussent amené la mode de por- 
ter un large anneau passé dans le cartilage du nez, 
"Victorine eût immédiatement imité ces hideuses ex- 
travagances. 

Sans cesse, elle visait aux toilettes à grand fracas. 
Elle avait toujours l'air de ces femmes qui battent la 
grosse caisse pour trouver un mari, ou pour rassem- 
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hier autour d'elles une foule de niais admirateurs. Elle 
faisait ces toilettes tapageuses pour accaparer un parti 
riche, et elle cherchait un riche parti afin de pou- 
voir toute sa vie continuer à faire de coûteuses et aba- 
sourdissantes toilettes. — Ce n'est pas d'après ce que 
l'on a, c'est d'après ce qu'on paraît avoir ^ qu'on vous 
assigne votre rang dans le monde, disait Victorine. 
L'aristocratie de l'argent, ou plutôt Varistocratie des 
habits, c'était, à ses yeux, la première de toutes. Elle 
avait sur ce sujet de véritables idées de femme de 
chambre : — Cest la toilette qui fait une dame, affir- 
mait-elle. — A ce compte, aurait-on pu lui' répondre, 
les lorettes de Longchamp, les courtisanes de Paris, 
sont les plus grandes dames du monde ! 

Paraître riche, éclipser toutes les autres femmes 
par l^ostentation de sa mise, telle était la plus haute 
ambition de Victorine. Sa garde-robe semblait appar- 
tenir à une reine de théâtre ; et, sur sa table de toi- 
lette, le fard, la poudre de riz, avaient leur place 
parmi les flacons d'essences et les pommades de tous 
genres. 

L'amour de 4a toilette est un signe certain d'infério- 
rité intellectuelle. Les esclaves de la mode sont, en 
général , des créatures parfaitement nulles. Quand 
elles ont l'esprit vif, brillant, c'est à coup sûr un es- 
prit frivole, superficiel, incapable d'élévation. La pou- 
pée jase, elle rit, elle décoche des épigrammes ; mais 
elle ne pense pas. Elle répète des lieux-communs, 
s'approprie les idées qui circulent autour d'elle , 
adopte sans examen les maximes toutes faites, se 
conforme aux usages réputés de bon ton ; mais elle 
n'a aucune idée à elle, aucun principe qui lui appar- 
tienne en propre. Elle n'impose pas ses opinions, 
puisqu'elle n'en a pas ; elle subit celles de la fouie. 
On^ tel est le maître q\i'e\\etè\^t^\ ^<^ ^\5svs^<5wk« 
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les yeux sur lui ; elle le copie en tout. — Que fait- 
on^ Que dira-t-on? — Sans lui. elle ne saurait faire 
un pas. 

Voilà pour son esprit. Quant à son cœur, ne le 
cherchez pas, ce serait peine perdue : la nature Ta 
exemptée de cet organe incommode, de cet organe 
sensitif par lequel on souffre tant ! C'est pourquoi le 
rire éclate si facile, si intarissable sur ses Jèvres mo- 
queuses. — Qu'elle est aimable! Quelle humeur char- 
mante! diront les personnes qui ne la voient qu'en 
société, et qui ne s'aperçoivent pas, les simples âmes, 
que ces joyeuses fusées pétillent le plus souvent à 
leurs dépens, et, qu'au foyer domestique, l'hilarité, les 
séduisants sourires font place à l'aigreur, aux procé- 
dés odieux, aux paroles acerbes et insultantes d'une 
mégère. 

Non! non! N'attendez jamais rien de bon d'une 
femme qui aime la toilette. C'est une oie, une poupée 
maniérée, prétentieuse, insipide, ou bien, — c'est un 
diable incarné ! 

Une femme de la trempe de Victorine ne donne pas 
même un baiser à un petit enfant, sans avoir pour 
cela quelque mobile égoïste. Si vous lui voyez faire une 
action louable, ne vous y trompez pas : ce n'est que 
par intérêt. Pour parvenir à ses fins, Victorine était 
capable de toutes les bassesses, de toutes les noir- 
ceurs. Si elle n'eût été retenue par la crainte du étia- 
liment, elle n'eût pas même reculé devant le crime. 

« Le cœur humain est mauvais, » dit la S^^-Ecriture : 
elle dit cela de tous les enfants d'Adam, sans excep- 
tion. Tous sont gangrenés par le péché. Mais, en de- \ 
hors de l'influence de la grâce, beaucoup d'âmes ont ^ 
conservé de belles traces de leur céleste origine; tan- 
dis que d'autres sont entièren^nt i^erve\:\x^^. ^^^ ^:>»>^ 
cun être n'est aussi pervers» c\vi'v\\v^ierewKvè\^%^^^'^^^ 
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n'a ni sentiment, ni léflexion: elle fait le mal de 
gaieté de cœur et sans remords. 

Victorine Clinquant, placée au milieu du même en- 
tourage qu'une Lucrèce Borgia, eût égalé en infamie 
et en scélératesse, TabominalDle fille d'Alexandre VI. 



« 






CHAPITRE XIX 



Did not ail the blood of my heart 
Leap to meet thee, leap to meet thee l 

LONGFELLOW. 



Des jours d'enchantement étaient venus pour Na- 
talie. Une expression de félicité profonde embellissait 
son noble visage. Sous leurs longs cils noirs, ses yeux 
s'humectaient souvent de larmes délicieuses. Ses pau- 
pières, presque continuellement baissées, semblaient 
vouloir cacher le bonheur immense qui remplissait 
son âme, le dérober à tous les regards. Gomme la co- 
lombe étend sur son nid ses frémissantes ailes, ainsi 
la jeune fille cherchait à voiler le trésor de son cœur. 
Mais tout la trahissait : son air recueilli, un redouble- 
ment de bienveillance envers chacun, le son de sa 
voix, plus grave, plus pénétrante ; tout en elle, à son 
insu, disait : — J'aime et je suis aimée ! 

Une force nouvelte, une vie intense, exubérante, 
émanait de tout son être. Elle se sentait portée sur 
des ailes d'aigle et capable de transporter des monta- 
gnes. Sans effort, comme par magie, tout lui réussis- 
sait. Elle vivait , elle se mouvait dans une sphère 
supérieure, dans un monde lumineux de joie et de 
paix. Elle parlait peu et recherchait sans cesse la soli- 
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tude, pour mettre son âme en communion plus intime 
avec celle de son fiancé. 

Bien différente était Victorine, lorsqu'elle se croyait 
aimée de M. de Montalban. Un redoublement de pétu- 
lance et de malice, des regards plus hautains, plus inso- 
lents, un ton dédaigneux en s'adressant aux autres jeu- 
nes personnes, plus d'effronterie dans toutes ses allu- 
res, une joie vulgaire qui éclatait dans ses yeux durs; 
ces indices annonçaient qu'elle se croyait sûre de sa 
conquête. Par sa grossière personnalité, elle rappelait 
l'arrogante Athénaïs de Montespan , d'odieuse, mé- 
moire. Les brillants sourires dont elle enveloppait 
Gérard, loin d'être des rayons d'amour, n'étaient que 
les éclairs de l'égoïsme satisfait. En un mot, chez Vic- 
torine, ce nouveau flot de vie, c'était le triomphe de 
la vanité. Chez Natalie, c'était l'apaisement, le com- 
plet épanouissement d'un cœur dpvoué, dont la ten- 
dresse est payée de retour. 

Chaque jour apportait à M"^ Sibert une lettre ar- 
demment souhaitée. Aussitôt qu'elle l'avait reçue des 
mains de Fanchette, elle courait s'enfermer dans sa 
retraite,'auprès du portrait de sa mère, avec la chère 
missive. Elle la déphait convulsivement, et couvrait de 
baisers ces pages tout imprégnées des effluves magné- 
tiques de celui qu'elle adorait. Fiévreusement, elle 
parcourait la feuille d'un bout à l'autre. Puis, elle 
recommençait ; elle en savourait chaque ligne, chaque 
mot, la reUsait vingt fois ; et, par moments, s'arrêtait 
rêveuse, croyant entendre ce timbre de voix qui avait 
si souvent précipité les battements de son cœur. — 
Puis, une nuée de pensées et de sentiments inexpri- 
mables montait, montait en elle et la forçait de saisir 
sa plume. Alors, elle s'asseyait à son pupitre pour 
répondre à son ami. Dans ces .pages toutes palpitantes 
de passion qu'elle adressait a Gèvav^, ^ç^ti ç.çewç s.'é- 
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panchait à flots pressés : il était intarissable. C'était 
comme une source longtemps comprimée dont les. 
eaux abondantes ont enfin trouvé une issue. 

Une dizaine de jours après son départ, M. de Mon- 
talban écrivit à Natalie une lettre fort angoissée, dans 
laquelle il lui confiait qu'il venait de perdre plus de la 
moitié de sa fortune, par la faillite d'un manufacturier 
français, auquel il avait prêté des sommes considéra- 
blés. Cette catastrophe, dont son correspondant de 
Paris avait soupçonné l'approche , et qu'il eût voulu 
conjurer, était maintenant un fait accompli, un mal 
sans remède. Gérard terminait en disant qu'il allait se 
trouver dans la médiocrité, dans un état voisin dé la 
gêne, et que, n'étant pas assez égoïste pour vouloir as- 
socier sa fiancée à cette existence précaire, il lui ren^ 
dait; en pleurant, la foi qu'elle lui avait engagée. 

« Est-ce bien à moi, mon ami, lui répondit Natalie, 
à moi que tu adresses ces lignes cruelles ? — Quoi î 
parce qu'un malheur te frappe, tu me crois capable de 
t'abandonner !... Je te quitterais parce que tu n'es plus 
riche! Ohî Gérard, Gérard, tu peux douter de moi !... 
tu peux me méconnaître à ce point!. Ta lettre m'a percé 
le cœur. Ne sais-tu pas que tu es mon souverain bien ? 
que, sans toi, tout m'est indifférent. Je t'abandonne- 
rais dans l'adversité ? Ah ! tu m'es mille fois plus cher 
encore parce que tu souffres ! Mais pourquoi t'affliger 
pour si peu de chose ? N'ai-je pas assez de fortune 
pour deux? Et, si nous étions ruinés l'un et l'autre, ne 
nous reste-t-il pas la plus grande , la plus précieuse 
de toutes les richesses, — notre amour? Qu'avons- ^ 
nous besoin des raffinements du luxe? Je travaillerais 
pour toi nuit et jour, je mendierais pour toi s'il le fal- 
lait! N'avons-nous pas la jeunesse, la force, la santé? 
Avec cela, en travaillant, on ne manque \?oKVàx^ ^c^^^- 
cessaire. Et le travail ennobWl *. \\ ^owxv^ ^^\îi.V^\^.^^^^'^- 
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• 

non, mon cher Gérard, ne regrette pas à cause de moi 
ces biens matériels que tu as perdus : aussi longtemps 
que je posséderai ton amour, je serai la plus riche 
femme du monde. Ton cœur est le seul trésor que 
l'ambitionne. Je voudrais le posséder tout entier et 
pour toujours. Aucune puissance , rien au monde ne 
pourra me détacher, m'éloigner de toi. Tu es ma vie. 
Loin de toi, je mourrais. — Avec toi je veux partager la 
bonne et la mauvaise fortune. Fusses- tu exilé au milieu 
des déserts de glace de la zone polaire, je préférerais 
ton sourire au soleil des plus riantes contrées. Même 
si tu devenais lépreux, si tu devenais, comme Lazare, 
un objet de dégoût, je voudrais partager, adoucir tes 
souffrances , mêler toute ma vie , toute mon âme à la 
tienne! Je te suivrais jusqu'aux plus profonds abîmes 
de l'infortune!... Je te suivrais jusqu'en enfer... car, le 
ciel sans toi , ne serait pas le ciel pour moi ! — Mais, 
je m'égare... que parlé-je de l'enfer, quand les efflu- 
ves d'or du paradis ceignent nos deux têtes d'une glo- 
rieuse auréole ! Ah ! mon bien-aimé, jouissons pleine- 
ment de notre bonheur ! Ne le gâtons pas par de vains 
regrets pour des biens superflus. Ecris-moi vite que tu 
es consolé, et que bientôt, bientôt tu reviendras m'en- 
tourer de tes bras, me presser sur ton cœur. Ton cœur, 
ton noble cœur , c'est là mon univers ! Laisse-moi le 
répéter , je voudrais le remplir tout entier comme tu 
remplis tout le mien ! Dans ton cœur , c'est là que je 
veux vivre à jamais î C'est mon refuge, mon doux abri. 
Ah ! reviens bientôt me dire qu'il est tout à moi ! » 

Il revint en effet. Il n'y tenait plus. Son agent était 
un parfait honnête homme, et un habile homme ; aussi, 
M. de Montalban s'en remit à lui pour débrouiller [ 
mainte affaire épineuse, qui demandait du temps et des * 
démarches multipliées. Plus tard, quand tout fut mis 
au clair, le neveu de M"'' de Sorbes se trouva être un j 
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propriétaire assez aisé, mais non pas riche. Aussi, ré- 
solut-il de renvoyer son fermier, et de prendre lui- 
même la direction de son domaine. 

Il arriva au Bois-Noir inopinément. Natalie, qui se 
trouvait près de la serre , occupée à tailler ses géra- 
niums, entendant un biniit de pas grinçant sur le gra- 
vier, se retourna, et, apercevant cette saisissante ap- 
parition, ce cher absent qu'elle voyait sans cesse et • 
qu'elle croyait bien loin , d'émotion, s'évanouit dans 
ses bras !... A force de baisers, il la fit revenir. C'était 
bien lui ! Il lui était rendu! Quels transports ! Elle le 
contemplait, muette. Elle se repaissait de ses traits 
chéris ; elle semblait vouloir en saturer son âme !' 

M"' Bourget survint, et fut presqu'aussi surprise que 
Natalie de ce retour inattendu. Elle fit une cordiale ré- 
ception à son futur neveu. Elle ignorait encore la ca- 
tastrophe qui avait atteint Gérard dans sa fortune, Na- 
talie ayant jugé superflu d'en instruire sa vieille pa- 
rente. Si celle-ci l'eût appris , elle se fût abstenue de 
prodiguer ses sourires au fiancé appauvri. 

C'était l'heure du goûter. On le prit sous les arbres 
fie la terrasse ; et, pendant ce repas, M. de Montalban 
pâxla de hâter les préparatifs de la noce, afin de pro- 
fiter du mois de septembre pour faire un tour en Italie. 
M^ne Bourget l'approuva. Natalie avait un trousseau 
complet : il ne s'agissait que de publier les bans. 

M'"^' Bourget parlait de faire de nombreuses invita- 
tions pour la célébration du mariage. Elle voulait une 
noce d'apparat. Natalie s'en défendit : 

— Si vous tenez à un grand festin, veuillez nous 
dispenser d'y paraître, chère tante. Nous préférons, 
Gérard et moi, au sortir de l'église, nous mettre en 
route immédiatemeat pour l'Italie.^ 

M.^^ Bourget qui était routinière, et pensait qu'une 
épousée ne saurait s'exempter de se donner en spec- 
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tacle à la foule des invités, fut très scandalisée de ce 
que sa nièce voulût s'insurger contre la coutume 
établie. A ses yeux, les usages reçus étaient des lois 
qu'on ne pouvait enfreindre sans être à bon droit taxé 
de folie, ou tout au moins d'originalité. Mais Natalie 
fut inébranlable. Son fiancé l'appuyant, M™^ Bourget 
dut céder. 

Quel usage vulgaire que celui d'obliger les nouveaux 
mariés à figurer au repas de noces ! L'âme toute pé-^ 
nétrée d'impressions sérieuses, au sortir de l'auguste 
cérémonie où ils viennent de se jurer devant Dieu une 
fidélité éternelle, les époux sont forcés de festiner, de 
se mêler à une foule curieuse et indiscrète qui les épie^ 
leur adresse des compliments légers, des plaisanteries 
incongrues, et des discours plus ou moins avinés à la 
fin du repas. On les obsède, on les contraint de man- 
ger : on semble s'ingénier à les étourdir; et, à force de 
fracas, à effacer les impressions solennelles qu'ils vien- 
nent de recevoir dans la maison de Dieu. Pour comble 
de trivialité, au sortir du temple et tout le temps que 
dure le festin, on tire des coups de fusil, on tire des 
pétards en signe de réjouissance. Cette coutume est 
digne des peuples sauvages. Est-ce les saintes joies 
du cœur qui se manifestent de cette manière ? Ces tiff^ 
bulentes démonstrations ne semblent-elles pas plutôt 
l'expression de sentiments grossiers? 

Que les parents, que les invités festoyent entr'eux, 
c'est bien. Mais laissez les nouveaux époux se dér*ober 
à la foule après la célébration du mariage, et com- 
mencer aussitôt leur vie à deux, emportant sur leurs 
fronts le souffle de l'Esprit céleste, que les prières du 
pasteur ont fait descendre surçux. 

M"»e ^Q Sorbes, qui vint le lendemain au Bois-Noir,. 

approuva entièrement les fiancés. Toujours sympa- 

thique et bienveillante, eWe cora^te^w^vV \^\\^% ^<^wtv- 
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ments, elle s'associait cordialement à leur manière de 
voir. Ce n'était pas la première fois, assurément, 
qu'elle rendait visite à Natalie depuis que celle-ci était 
promise à Gérard de Montalban. Dès le lendemain des 
fiançailles, la bonne tante était venue exprimer à la 
jeune fille, non-seulement par des paroles, mais par 
les plus tendres caresses, combien elle était heureuse 
de la voir entrer dans sa famille. Ainsi accueillie, ainsi 
entourée des témoignages d'affection de cette excel- 
lente femme, l'orpheline jouissait sans nuage de fa- 
mour de Gérard. 

Pendant la quinzaine qui précéda le jour des noces, 
les tête-à-tête des jeunes gens furent souvent troublés, 
souvent interrompus par les visites de félicitation qui 
affluaient de toutes parts. Mais, quand venait la brune, 
c'était leur heure. Nul n'avait le droit de la leur dis- 
puter. Ensemble, ils s'en allaient au travers du bois de 
sapins , descendaient la colline par un chemin vert , 
•entre deux haies de noisetiers et suivaient la rive du 
lac, tout le long des prairies bordées de peupliers , de 
saules et de bouleaux. 

Dans leur promenade solitaire, la lune les accompa- 
gnait, et semblait leur dire par ses doux regards : 
— « Heureux fiancé, d'avoir trouvé un cœur si pro- 
fond I — Heureuse fiancée , de t'appuyer sur un bras 
si dévoué ! » 

Et la brise chuchottait doucement avec les feuilles 
•en les voyant passer. Et les ramiers , au milieu de la 
•chêneraie , gémissaient encore en rêve : à moitié en- 
dormis, ils recommençaient leur plainte tendre et en- 
rouée, comme s'ils eussent expiré d'amour ! 



CHAPITRE XX 



As nnto the bow Uie cord is, 
So unto the man is woman... 
Useless each witbout the otber. 

f LONGFBLLOW. 



Il arriva enfin ce jour fortuné qui devait lier deux 
âmes si bien faites pour se comprendre. Comme Nata- 
lie était touchante sous sa couronne de fleurs d'oran- 
ger ! Pâle, attendrie, ses grands yeux noirs continuel- 
lement baissés sous son voile de mariée, elle s'avançait 
au travers de l'église. Elle croyait rêver. Elle-même 
ressemblait à un beau rêve. La jeune fille ne tremblait 
pas. Rien, dans son attitude, ne montrait qu'elle fût 
intimidée par la foule qui la suivait du regard. Elle ne 
voyait personne. Son âme était plus haut. — Gérard 
aussi, excitait l'admiration générale par la noblesse de 
son maintien, par l'expression de joie sérieuse , pro- 
fonde, qui se reflétait sur sa belle physionomie. 

Le pasteur , vénérable vieillard à cheveux blancs ^ 
adressa au jeune couple un discours plein d'onction, 
qui arracha des larmes à tous les assistants. Et, lors- 
que la bénédiction nuptiale eut été prononcée, quand 
la dernière prière eut appelé les faveurs divines sur les. 
nouveaux époux, ceux-ci, au sortir du temple, retour- 
nèrent au Bois-Noir, où ils échangèrent leurs habits de 
noces contre un costume de \o^a^e. ^\x\^ ^ S^s» ^^raretit 
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congé des invités réunis au salon, embrassèrent leurs 
deux tantes, et une calèche les emporta rapidement k 
travers la campagne. 

Ils voulaient être seuls avec leurs impressions en 
présence de la grande nature , seuls avec leur bon- 
heur I La journée était radieuse. Natalie , la tête ap- 
puyée sur l'épaule de son mari , suivait du regard les* 
légers nuages qui flottaient le long des montagnes. 
D'un bras, M. de Montalban entourait sa jeune femme,, 
qui, parfois, essuyait une larme. Ils ne parlaient guère, 
trop heureux de s'appuyer l'un à l'autre, et de sentir 
que rien ne pouvait les séparer désormais. 

— Voilà des époux un peu trop éthérés! dira plus 
d'un .lecteur. Il paraît que dame nature les avait- 
exemptés des vulgaires exigences de l'estomac. Ils 
partent ainsi pour un long voyage, sans avoir mis sous 
la dent le moindre petit lopin ! 

— Rassure-toi , lecteur positif. Ils avaient déjeûné. 
D'ailleurs , au fond de la calèche , dans le caisson , 
se trouvaient d'abondantes provisions de bouche. 
M™e Bourget y avait pourvu. Pâté, viandes froides et 
friandises , vins fins et fruits parfumés , rien n'y man- 
quait. 

Le jeune couple voulait se rendre à Lyon en voiture^ 
et là, prendre le chemin de fer jusqu'à Marseille, pour 
entrer en Italie par la Co^iiiche. A Lyon, le cocher de- y 
vait reprendre seul la route de Suisse avec la calèche 
de M. de Montalban. De cette manière, les jeunes gens 
se ménageaient un doux tête-à-tête , et pouvaient se 
livrer sans contrainte aux effusions intimes. 

On se trouve quelquefois en chemin de fer, et cela 
dans des wagons de première classe , où Ton pourrait 
attendre un meilleur ton , on se trouve , dis-je , avec 
des nouveaux mariés, des Américains, à coup sûr, qui 
s'embrassent effrontément par à'ev^xvl V^x^XX'^'ksss^^^V 




- 492 - 

Un voyageur français affirme aussi avoir vu sur un 
steamer des grands lacs du Saint-Laurent, certain 
jeune couple de Yankees , lesquels , au milieu d'une 
foule, mangeaient impudemment dans la bouche l'un 
<ie rautreî... 

L'argile dont les humains sont pétris varie beau- 
coup : elle comprend bien des pâtes différentes. Les 
uns sont faits de porcelaine fine ; ceux-ci, de faïence ; 
ceux-là, de terre commune. Assurément, les individus 
dont je viens de parler devaient être pétris de terre 
glaise. 

Pendant trois semaines , tantôt M^^ Bourget , tantôt 
M™e de Sorbes , reçurent des lettres qui témoignaient 
de l'enchantement du jeune couple. Natalie, dans son 
langage pittoresque , décrivait avec enthousiasme les 
splendeurs de la mer et du ciel itahen. Elle parlait des 
prodiges de la végétation, des merveilles de l'art, qui, 
partout s'imposaient à son admiration. Elle dépeignait 
«n teintes chaudes , et con amore , ces vieux monu- 
ments sur lesquels le lustre des souvenirs verse de 
poétiques reflets. Elle disait les ravissants concerts, 
qui, le soir, éclataient au milieu des jardins de myrtes 
et d'orangers , où circulait une foule offrant les types 
les plus caractérisés. Puis, elle cherchait à définir la 
fascination étrange , l'attraction mêlée de défiance 
•qu'avait toujours exercée sur elle le peuple italien, ce 
peuple fantaisiste , ce peuple de chats , aux souples et 
prestes allures , à l'idiome cadencé et plein de chant : 
— Les Italiens m'intéressent, disait-elle ; souvent je les 
admire, mais toujours je m'en défie. 

A Gènes, la ville aux poème.s de marbre , aux bos- 
quets aromatiques, où, la nuit, les lucioles dansent 
leurs sarabandes, M. et M™^ de Montalban s'arrêtèrent 
trois jours. Puis, ils s'embarquèrent pour Naples. En* 
suite ils visitèrent Rome, Florence et Venise, ces poé- 
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tiques cités. Une lettre portant le timbre de la reine 
des lagunes, annonçait aux deux tantes que les jeunes 
mariés allaient se rendre à Lucerne. Ils engageaient 
leurs parentes à venir les joindre en cet endroit, pour 
faire avec eux l'ascension du Righi. 

M"* de Sorbes s'excusa. Elle était légèrement indis- 
posée. Mn»6 Bourget partit sans délai. Le Righi l'atti- 
rait médiocrement ; mais elle avait, à Lucerne^ une 
amie d'enfance qu'elle voulait revoir. Elle descendit 
chez cette dame avant de se rendre à l'hôtel où lo- 
geaient son neveu et sa nièce. M'"« Schnieder, son 
amie, l'ayant conduite auprès de ceux-ci, Gérard invita 
la dame lucernoise à les accompagner dans leur course 
projetée, ce qui fut accepté. 

Le soir de ce même jour, ils traversèrent le lac pour 
passer la nuit au pied de la célèbre montagne. Le len- 
demain , après huit heures du matin , les quatre tou- 
ristes , accompagnés d'un guide , quittaient leur au- 
berge et se mettaient en route, montés sur des mules, 
pour accomplir leur ascension. 

Une légère écharpe de brouillard voilait de sa gaze 
diaphane les épaules de la montagne, et la cime, 
éclairée du soleil, souriait au-dessus des nuages, qui , 
de tous côtés, s'élevaient du fond des vallées. A tra- 
vers les déchirures de ces rideaux gigantesques , on 
apercevait des coins de paysage, des échappées sur le \^ 
lac et les rives opposées. Ces lointaines perspectives, 
ainsi entrevues sous des portiques de brouillard , 
avaient tout le prestige d'une féerie. Le milieu du lac, 
où les vapeurs étaient le moins condensées, tantôt 
étincelait comme un diamant, tantôt reprenait les 
teintes crépusculaires des limbes. La Fata Morgana 
semblait se jouer sur les eaux : elle entassait tour à 
tour et renversait d'un souffle vingt édifices aériens. 
Bientôt le soleil vainqueur fit écrouler arcades, porti- 
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ques et grottes sombres, dispersa les fantômes, enleva 
dans l'azur les mystérieuses draperies , et le paysage 
entier se déroula dans son incomparable magnificence. 
Un ciel de turquoise , d'une limpidité parfaite , sem- 
blait promettre une belle journée. 

— Ne vous y fiez pas trop ! dit le guide. Hier soir,, 
le coucher du soleil n'annonçait pas le beau fixe. Il 
nous faut tâcher d'atteindre Notre-Dame des Neiges 
avant onze heures ; sans cela, nous pourrions recevoir 
des ondées. 

On pressa le pas des mules. 

A une certaine hauteur , un couple solitaire attira 
l'attention de Nalahe. C'était un robuste vieillard à 
cheveux blancs, aux côtés duquel marchait une jeune 
damé blonde vêtue de noir. Le vieillard paraissait 
triste. La dame était pâle. Son grand regard avait 
quelque chose d'égaré. Elle semblait monter avec fer- 
veur, et ne détourna pas la tête à l'approche de la 
petite caravane. Une idée fixe la poussait. A peine le 
vieillard pouvait-il régler son pas sur le sien. Arrivée 
sous un haut mélèze qui étendait son parasol au bord 
d'un insondable précipice , elle s'agenouilla , entoura 
d'un bras le tronc de l'arbre, et, se penchant vers l'a- 
bîme : « Wilhelm ! Wilhelm ! » cria-t-elle d'une voix 
déchirante. Puis, elle s'arrêta pour écouter... Des pro- 
fondeurs du précipice, un écho lugubre, une voix sur- 
humaine monta jusqu'à son oreille. 

— Il est toujours là ! dit-elle, il m'attend. 

Elle baisa une rose blanche qu'elle détacha de son 
corsage, et la jetant dans le gouffre : 

— Tiens, Wilhelm ! reçois le baiser de Thékla, dit- 
elle. Je viendrai bientôt. L'ange de la mort me portera 
auprès de toi. Il me l'a promis. Je l'ai vu cette nuit. 
Adieu ! Wilhelm ! Au revoir ! cria-t-elle encore. 

Le triste écho lui renvoya aow ^émvà'&Çime.^t. 
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Elle se leva alors , et , se tournant vers le vieillard 
qui était resté tout près d'elle etTavait retenue par ses 
vêtements, de crainte qu'elle ne se précipitât dans le 
gouffre : 

— Viens, mon père, il m'a répondu ! dit-elle en lui 
prenant le bras. Et tous deux redescendirent en silence 
vers la plaine. 

La petite caravane avait contemplé dans une muette 
stupeur cette scène étrange. La pauvre Thékla n'avait 
vu personne. Son père répondit avec dignité au salut 
respectueux de Gérard et des dames. Natalie versait 
des larmes. Aux regards interrogateurs de ses compa- 
gnons : 

— C'est la folle du Righi , répondit M™^ Schnieder. 
Cette pauvre jeune femme appartient à une famille al- 
lemande d'un rang élevé. Elle était venue en Suisse 
faire son tour de noce. En gravissant avec elle les 
flancs du Righi , son mari qui l'adorait, s'avança sans 
précaution pour lui cueillir une fleur rare au bord ex- 
trême de ce précipice où vous l'avez vue se pencher. 
Une pierre roula sous le pied imprudent du jeune 
époux, qui fut précipité au fond du gouffre, d'où il était 
impossible de retirer son cadavre. La jeune femme 
perdit la raison et ne voulut plus abandonner ces 
lieux. Son père ne la quitte pas. Elle est sa seule en- 
fant. Chaque matin, quand le temps n'est pas trop in- 
clément, elle accomplit son douloureux pèlerinage à la 
tombe de Wilhelm. 

Gérard et Natalie se regardèrent: — Si l'impitoyable 
destin nous séparait ainsi ! disait leur regard, — et un 
froid glacial leur étreignit le cœur î... Ils n'avaient pas 
encore appris à placer leurs espérances de bonheur 
au-dessus de la terre. Pouf eux , la vie présente était 
tout. 

Ils cheminaient silencieusement. Cet incident avait 
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répandu sur la petite société une ombre de tristesse, 
qui parut envahir même le paysage. Il perdit* de son 
éclat. 

M'"" Bourget, toujours pesamment judicieuse , com- 
mença un prône sur la folie et le danger des affections 
exaltées, mais personne ne lui répondit. 

Un nuage opaque , blanc et sphérique , comme une 
pelote de ouate , passait devant le soleil. Il cheminait 
rapidement. La montagne, un instant sembla froncer 
le sourcil. Puis, un éclatant sourire succéda sans tran- 
sition à ce mouvement d'humeur. Le guide secoua la 
tête et pressa le pas des mules : 

— Il y aura des bourrasques. Dépêchons-nous. Il 
faut arriver à l'hôtellerie avant onze heures , si nous 
ne voulons pas être surpris par l'orage, répéta-t-il. 

D'autres nuages, aussi impétueux, et de plus en 
plus compactes , succédèrent à ce premier messager. 

A mesure que Ton montait, le paysage devenait plus 
grandiose, et changeait sans cesse de physionomie 
sous les caprices de la lumière. Mais le guide ne per- 
mettait pas que l'on s'arrêtât en contemplation. Il sti- 
mulait énergiquement ses bêtes. 

Au bout d'une heure, le soleil ne brilla plus qu'à de 
W rares intervalles. 

— Encore une petite demi-heure, et nous sommes 
au gîte, dit le guide. 

Peu d'instants après , Natalie se retourna inquiète. 
Un lourd nuage , un cumulus qui semblait passer à 
4 l'état de nimbus, s'avançait droit sur le Righi. Il avait 
la forme d'un vautour monstre. Sous sa tête ronde, au 
bec crochu, s'étendaient deux ailes incommensurables. 
Le sinistre oiseau de proie s'abaissait de plus en plus 
vers les régions inférieures de l'atmosphère. Sana 
cesse grossissant , il volait à tire -d'aile. Il s'avançait 
menaçant y implacable. lmços§.Me ^^ \.\i\ ^çX\%.^^erl 
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Déjà il planait sur la tête des touristes. Déjà il cou- 
vrait toute la montagne de sa noire envergure... 

Un frisson de terreur courut au travers des feuilla- 
ges. Puis, la cime des arbres' s'inclina, et toute la forêt 
convulsionnée gémit sous les assauts forcenés de Tou- 
ragan ! Une goutte, deux gouttes, — larges comme des 
feuilles de hêtre , tombèrent ça et là. Et , tout d'un 
coup , une cataracte se précipita du ciel , comme si , 
là-haut, on eût ouvert les écluses d'un vaste fleuve. 

En un instant, mulets et pèlerins furent ruisselants 
de pluie. Tout à l'entour, pas un abri, pas une saillie 
de rocher où se mettre à couvert. Les mules devin- 
rent rétives. Elles furent prises d'une agitation extra- 
ordinaire et se mirent à ruer. La cavalcade entière 
fut obligée de mettre pied à terre, et les bêtes affolées 
partirent comme un trait. 

A peine les eut-on perdues de vue, que l'ouragan 
redoubla de fureur. La nuit sembla descendre sur la 
montagne. Le gros nuage noir traînait sur elle: il l'en- 
fermait dans ses plis. On était littéralement au milieu 
de la tourmente. — Soudain, une flamme déchira les 
ténèbres et dansa sur le chemin. Un craquement 
effroyable, comme si la masse du Righi s'écroulait 
tout entière, assourdit les airs. Et, quand le silence se 
fit de nouveau, le guide qui venait d'être lancé contre 
l'escarpement du bord de la route, vit avec stupeur 
tout son monde étendu par terre!... 

Gérard se releva le premier et courut à Natalie. 
Celle-ci, à demi-morte d'effroi,' le voyant sain et sauf, 
fut debout en un clin-d'œil et se jeta à son cou. — 
M"^^ Schnieder, aussi, se releva intacte. Pendant ce 
temps, le guide était accouru au secours deM'"«Bour- 
get. Natalie, quittant aussitôt son mari, vola auprès de 

sa vieille tante. Mais celle-ci ne remuait pas Ç.Vîss^. 

était foudroyée ! Le t\v\\àe (i\ç.eVm\^^\î^'^xVvN:'îi:5^^^ 
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à travers une grande broche d'or qui fixait sa mantille 
sur sa poitrine. Son visage paraissait carbonisé. 

A cet horrible aspect, Natalie fut prise d'un trem- 
blement convulsif. Elle leva vers son marr des yeux 
hagards, effrayants : 

— Fuyons, Gérard ! fuyons ! cria-t-elle avec une 
angoisse indicible. Satan se promène sur la monta- 
gne. Il a tué ma tante !... 

Elle délirait. 

Les violentes secousses morales qui avaient ébranlé 
ses nerfs, causaient en elle, comme à la mort tragique 
de son père, une sorte de perturbation mentale. 

M. de Montalban prit sa femme dans ses bras, et 
l'emporta rapidement du côté des habitations, qui, 
suivant l'affirmation du guide, n'étaient pas fort éloi- 
gnées. Celui-ci, portant le cadavre de M*"* Bourget, 
prit la même direction. Il marchait lentement, pour 
ne pas laisser en arrière M"' Schnieder, qui, navrée, 
perdue d'épouvante, cheminait en sanglottant à son 
côté. 

Ce terrible éclat de tonnerre ne fut suivi d'aucun 
autre. D'un seul coup, l'orage avait épuisé sa violence. 
La pluie aussi s'arrêta subitement comme elle avait 
commencé. Et, avant que les voyageurs encore attérés, 
eussent atteint l'hôtellerie, le nuage néfaste fuyait en 
lambeaux, et laissait percer les rayons du soleil. 

Les mules s'étaient réfugiées sous un hangar qu'elles 
connaissaient de longue date. 

De prompts secours furent prodigués à Natalie. Elle 
avait une forte fièvre et ne prononçait que des paroles 
incohérentes. Gérard passa plusieurs jours et plusieurs 
nuits à son chevet, en proie à une angoisse indescrip- 
tible. Allait-elle mourir? Serait-elle atteinte de folie?... 
Le malheureux jeune homme se torturait le cœur par 
ces redoutables quesUona... 
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Un médecin très habile cherchait à le rassurer, à 
lui inspirer une confiance que lui-même ne partageait 
•que faiblement. 

EnfiD; au bout d'une semaine, Natalie sembla re- 
prendre connaissance : 

— C'est toi ! dit-elle un matin à son mari qui la 
•contemplait douloureusement. Où suis-je donc ? Oh î 
mon ami, si tu savais, j'ai fait un rêve affreux î... Une 
épaisse vapeur noire sur la montagne... un tourbillon 
•de feu qui nous enveloppait... et ma tante, ma tante 
•était morte ! . . . Je la vois encore ! Ce visage brûlé ! . . . 
Mais non, ce n'était pas un rêve ! 11 y a bien longtemps 
-décela... Aide-moi, que- je me souvienne, dit-elle, en 
passant la main sur son front. 

Gérard pleurait de joie ; elle était sauvée! 

— Calme-toi, chère Natalie, lui dit-il doucement. 
Tu as été malade. 11 faut rester bien tranquille. Ne 
parle plus ! 

Depuis ce moment, la jeune femme alla de mieux en 
mieux. La fièvre cessa complètement, et l'esprit de 
Natalie reprit sa lucidité. Peu à peu, son mari lui 
^voua toute la vérité. Natalie pleura abondamment et 
•elle fut soulagée. 

Pendant sa maladie, M""® Schnieder avait pris toutes 
les dispositions nécessaires pour l'inhumation de 
M'"cBourget, dont les restes furent déposés au cimetière 
de Lucerne. Avant son départ, Natalie planta des fleurs 
-et des arbustes sur la nouvelle tombe, qu'elle confia 
aux soins de la bonne dame lucernoise. 



CHAPITRE XXI 



Le plas grand nombre des hommes» 
j'eDtends de ccux^ui font honneur à l'es- 
pèce, ont été plus d'une fois à portée de 
reconnaître par eux-mêmes rinsufflsanca 
des bons penchants à guider toujours vers- 
le bien R. Topffer. 



En arrivant aux Ravines, les jeunes mariés trouvè- 
rent M*"* de Sorbes qui avait tout préparé pour leur 
réception. Elle les attendait sur le perron et les reçut 
avec tendresse. Natalie pleura de nouveau, en s'entre- 
tenant avec elle de la perte qu'elle venait de faire. 
Quoiqu'il y eût de grands disparates entre son carac- 
tère et celui de la sœur de son père^ Natalie, avec 
sa nature aimante, s'était sincèrement attachée à 
M^^^ Bourgët, et la regrettait vivemeht. 

Dès le lendemain de l'accident, une courte lettre 
de Gérard avait communiqué Teffrayante nouvelle à 
M"*® de Sorbes. Il l'avait aussi informée de l'état dans 
lequel se trouvait Natalie. Chaque jour, quelques li- 
gnes tracées à la hâte et souvent tachées de grosses- 
larmes, apprenaient à la bonne tante les transes mor- 
telles du jeune et tendre époux. Avec un cœur de 
mère, elle s'était associée à ses angoisses, et partagea 
toute sa joie lorsque la malade fut hoi's de danger. 
Sans l'indisposition qui la retenait elle-même au logis, 
l'excellente femme fut accourue au chevet de Na- 
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talie, à la première nouvelle de la catastrophe qut 
avait conduit celle-ci aux portes de la mort. 

Le changement de scène, les nouvelles occupations^ 
qui lui incombaient, achevèrent de rétablir la chère 
convalescente. Elle aimait fort les Ravines. Ce doux 
nid où Gérard avait grandi sous l'aile de sa mère, elle 
l'identifiait pour ainsi dire avec lui. Elle croyait re- 
trouver quelque chose de lui dans tout ce qui l'entou- 
rait. Cette demeure n'avait-elle pas la même physio- 
nomie que son maître? L'habitation, moitié villa,, 
moitié château, avait un aspect romantique. Au levant, 
elle surplombait un rocher à pic, de deux cents pieds- 
de haut. A la fonte des neiges, un torrent bouillonnait 
à sa base. Du côté du midi, des jardins et des vergers^ 
descendaient en terrasses jusqu'aux ravins qui don- 
naient leur nom à la campagne. Devant la façade du 
bâtiment, s'étendait un terrain plane, une sorte de 
parc, planté de sapins, de chênes séculaires, et coupé 
de vastes étangs. 

Natalie se décida sans peine à vendre la campagne- 
du Bois-Noir, puisque Mn»« Bourget n'existait plus. 
Celle-ci laissait à sa nièce la majeure partie de sa for- 
tune, dont le reste devait échoir à des parents éloi- 
gnés. 

M"* de Montalban fit transporter aux Ravines tous 
se^ livres et ses meubles, qui étaient pour elle autant 
de vieux amis. Elle voulut aussi conserver ses plantes 
de serre et s'occupa activement à embellir et à rem- 
pUr de plantes potagères les jardins des Ravines, qui 
avaient été fort négligés. 

Quant à Gérard, il s'adonnait de cœur et d'âme à 
ses occupations agricoles. Il était secondé et initié par 
un habile maître-valet, qui lui était tout dévoué. C'é- 
tait ce Jacques dont nous avons déjà fait connaissance. 
Il avait épousé sa Fanchette peu de jours après la noce 
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-de M"* Sibert. Au retour de sa. maîtresse, l'heureuse 
Fanchette était venue habiter avec Jacques Pidou la 
ferme des Ravines. L'ancien fermier ayant trouvé une 
occasion favorable de contracter un nouveau bail avec 
un propriétaire des environs, avait demandé à quitter 
«ans délai le domaine de M. de Montalban, et celui-ci 
fut bien aise de n'être pas obligé de le garder une 
année de plus. 

Natalie s'associait avec joie aux occupations agri- 
coles de son mari et le secondait avec zèle et intelli- 
>\ gence dans la surveillance et l'administration de ses 
terres. Plus d'un visiteur était surpris de l'entendre 
parler assolements, provignements, fourrages, drai- 
nage, bœufs Durham et poules cochinchinoises, avec 
autant d'érudition qu'un fermier émérite. C'est qu'elle 
insistait pour partager toutes les lectures de son mari 
sur l'agriculture et suivait avec intérêt ses expériences 
rurales. 

— Je veux être de moitié dans tout ce qui te con- 
cerne, lui disait-elle. 

Il est superflu de dire qu'une fois les affaires termi- 
nées, elle le ramenait à la culture des arts et de la 
bonne littérature. Le soir, ils passaient des heures déli- 
cieuses dans leur bibliothèque. Gérard Usait à haute 
voix, tandis que Natalie travaillait à l'aiguille. Ils 
'échangeaient leurs idées, s'éclairaient mutuellen^nt 
par la discussion. Rarement leurs opinions étaient di- 
vergentes. Après la lecture et les causeries, la mu- 
sique avait son tour. M. de Montalban apprenait à 
jouer de la flûte pour accompagner sa femme au 
piano. Natalie chantait lorsqu'ils étaient en tête-à-tête, 
mais elle refusait de se faire entendre en présence des 
étrangers. Gérard n'était pas fâché de ces refus : — 
C'est pour moi seul que cette âme bien-aimée garde 
tous ses trésors, disait-il. Les mois s'écoulaient pleins 
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de charmes dans cette intime communion. Nul cha- 
:grin, nul désappointement ne troublait le cours de 
cette existence idéale. 

Noël vint, amenant son cortège accoutumé de fêtes 
joyeuses. Mais Theureux couple ne se souciant nulle- 
ment d'y prendre part, M""* de Sorbes plaisanta ses 
jeunes parents sur leur sauvagerie et les engagea à 
fréquenter un peu plus le monde. 

En février, elle donna en leur honneur une grande 
soirée où l'on dansa. Victorine, suivant le plan d'at- y 
taque qu'elle avait formé, vint faire la roue autour de /\ 
M. de Montalban, et chercha, par toutes sortes d'in- 
génieux petits manèges, à l'entraîner à la danse ; mais 
Gérard avait réellement pris la danse en dégoût. 
M^ie Clinquant réitéra ses manœuvras à plus d'une 
fête avec le même insuccès. Voyant qu'elle réussissait 
si mal, elle changea de tactique : 

— Ce n'est pas un homme que l'on puisse gagner 
par la coquetterie, se dit-elle. Il est trop sérieux. 
Feignons le sentiment. C'est ainsi que je trouverai le 
chemin de son cœur. 

Alors la moqueuse, l'insolente, haineuse et vani- 
teuse fille prit un air de mansuétude ; elle se fit en 
apparence bienveillante et douce ; même elle se fit 
mélancolique. Elle adopta des costumes simples, elle 
affecta de fuir les plaisirs bruyants. Pour se mettre au 
diapason convenable à son nouveau rôle, elle qui 
avait les vers en horreur et ne parlait des poètes 
qu'avec un suprlfiie dédain, s'enfonça dans la lecture 
de Lamartine et de Longfellow. Ces deux auteurs de- 
vaient lui donner le la. Lorsqu'elle rencontrait Gé- 
rard dans le monde et qu'elle se trouvait par hasard 
à côté de lui, elle lui parlait d'un ton languissant et 
avec des soupirs étouffés. Elle lui adressait des re- 
gards pleins de tristesse. Lui, tout étonné de ce chan- 
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gement, ému malgré lui, évitait autant que possible la 
dangereuse sirène. 

Le printemps arriva. Chaque soir, entre cinq et six 
heures, M. de Montalban se rendait à cheval à la ville 
de X. Cet exercice équestre lui était nécessaire, et il 
profitait de cette course pour prendre lui-même à la 
poste les lettres et les journaux à son adresse, qui ne 
lui seraient parvenus que le lendemain matin , par le 
messager du hameau situé près de sa propriété! 

Or, il se trouva, toujours par hasard, cela va sans 
dire, que M"^ Clinquant dut se rendre à peu près cha- 
que soir, à cette même heure, sur la route conduisant 
aux Ravines , chez une demoiselle avec laquelle elle 
exerçait des duos. On se souvient de Tépitre adressée 
par Victorine h une amie de pension , à laquelle elle 
confiait son double projet de captiver de nouveau 
M. de Montalban pour faire souffrir Natalie, et de re- 
prendre dans ses filets un prétendant rebuté. La jeune 
personne avec laquelle Victorine faisait de ^a musique^ 
était la sœur de ce dernier, nommé Gustave Bulle. Il i 
habitait avec sa mère et sa sœur Anna, la campagne 
des Trembles , située à cinq minutes de la ville , non 
loin de la route des Ravines. Cette route, peu fréquen- 
tée, était sombre, bordée d'arbres de chaque côté. On 
ne s'étonnera pas que Victorine se rendit aux Trembles 
sans être accompagnée : en Suisse , les dames, voire 
même les demoiselles du meilleur ton, cheminent sou- 
vent seules dans des endroits peu éloignés des habita- 
tions. Cela n'est pas considéré comfl|e une infractioa 
aux convenances. ^ 

Gérard s'étonna d'abord de trouver Victorine si sou- * 

vent sur son chemin. Toujours il la saluait courtoise- "^ 

ment. Une fois, son cheval qui était vif, ayant fait un *' 

écart, Victorine dut se réfugier dans une ouverture dfi^ i- 

haie pour l'éviter. Gérard dom^\,^ "^^^^^^%^x'^\5.?><e.\xl0a* ;.^ 
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ture et l'arrêta court, pour faire à la jeune demoiselle 
des excuses de ce qu'il l'avait si fort effrayée. Car Yic- 
iorine avait affecté une grande peur. Elle tenait à la 
main un rouleau de musique, et çlle expliqua quel était 
le but de ses courses quotidiennes. Son maintien ti- 
mide, réservé j qui contrastait avec ses allures déga- 
gées de Pété précédent, fit sur Gérard une impression 
favorable. Si Victorine avait pu rougir, elle n'eût pas 
manqué de se mettre à rougir en cette circonstance ; 
mais, comme cela ne dépendait pas de sa volonté, il 
fallut bien se passer de cet artifice. Elle pouvait simu- 
ler l'embarras, la pudeur, mais non pas l'émotion. Elle 
-avait des nerfs d'acier. 

Quoiqu'il en soit, elle avait plu ce jour-là, et, sans 
le vouloir, M. de Montalban , en retournant aux Ravi- 
nes , revit plusieurs fois en imagination, cette petite 
scène. 

Victorine lui avait souri en le quittant. S'il eût été 
femme il se fût défié de ce sourire étrange. Il eût senti 
que c'était le génie du mal qui, dans cet instant, illu- 
minait le visage de l'artificieuse créature. Ainsi , par- 
fois sur les mauvaises mers, quand le ciel est à l'orage, 
on voit se jouer au milieu des vagues un perfide rayon 
de soleil, qui semble vouloir attirer à sa perte le nau- 
tonier trop confiant. 

Depuis cet incident , Gérard éprouva une sorte de 
tressaillement chaque fois qu'il aperçut de loin Victo- 
rine. Déjà la vipère le serrait dans ses replis. Mais il 
ne se rendait pas compte de cet enlacement. Empor- 
tés par le tourbillon des affaires, les hommes ne son- 
gent guère à analyser leurs impressions, à se regarder 
•en dedans. Gérard n'eut pas même la pensée de dis- 
continuer ses courses à la poste. Il se doutait peu du 
piège qu'on lui préparait. 

Un soir, après une averse, \\C;\.OYvcL<è \^^wxt\v%^^.'^^5^ 
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ville, accompagnée d'Anna. Elles étaient à deux cents 
pas environ de la grille des Trembles. Au moment oii 
elles allaient rencontrer M. de Montalban venant de la. 
poste, Victorine poussa ^un cri de douleur et s'affaissa 
sur elle-même. Elle eut la précaution de choir sur 
l'herbe molle au bord de la route et non pas dans la 
boue. Anna l'interrogea , voulut la relever et Mi aider 
à marcher ; mais Victorine poussant un second cri 
plus aigu , retomba assise. M. de Montalban descendit 
de cheval et l'interrogea à son tour. 

— Je crois que je me suis fait line entorse , ou que- 
je me suis fracturé un os en trébuchant sur cette: 
pierre, dit Victorine. Il m'est impossible de faire un 
pas. Je serai obligée de rester ici jusqu'à ce qu'on 
m'ait envoyé une voiture. 

— Je suis désolé de cet accident. Vous ne pouvez 
rester dans cette herbe humide, dit Gérard. Permet- 
tez-moi de vous porter aux Trembles , et de là , vous, 
pourrez retourner chez vous en voiture. 

Quel triomphe ! Victorine, malgré son habileté d'ac- 
trice, eut bien de la peine à dissimuler la jubilation qui 
bouillonna tout à coup dans son sein. 

— Oh! monsieur... balbutia- 1- elle en baissant les. 
yeux avec confusion. 

Mais Gérard n'écoutant que ses sentiments d'huma- 
nité, attachait déjà son cheval à un arbre. 

Quel triomphe ! quel triomphe ! Depuis des semai- 
nes, avec une persévérance satanique , elle s'était in- 
géniée à l'entraîner à la danse , pour se trouver enla- 
cée dans ses bras, sachant bien quelle fascination elle 
exercerait sur lui par son voluptueux abandon ; — et 
maintenant, maintenant il allait la porter pressée con-'' 
tre sa poitrine, l'espace de quelques cents pas ! : 

Son entorse supposée lui arracha encore de douloli^ ' 
reux gémissements lorsque lÂ. ^e'^cixvXaSîû^xvX^xîLéw^ïl 
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dans ses bras. Elle feignit un demi-évanouissement et 
laissa tout à fait tomber sa tête sur l'épaule de Gérard. 
Ses cheveux effleuraient ceux du jeune homme ; il sen- 
tait les battements de son cœur , il respirait son 
haleine... Un enivrement involontaire , un subtil poi- 
son se glissait dans les veines du trop compatissant 
chevalier ! 

Anna suivait silencieuse. Lorsqu'ils eurent dépassé 
la grille : 

— Ici près , dit-elle à M. de Mbntalban , nous trou- 
verons un banc de chêne sur lequel nous pourrons, 
placer mon amie. Veuillez rester auprès d'elle tandis 
que je volerai à la maison pour faire atteler une voi- 
ture. 

Sur un banc entouré de seringats , de cytise et de- 
lilas en fleurs, Gérard déposa doucement son fardeau. 
Victorine simulait encore une. défaillance. Il fallait 
bien la soutenir : le banc n'avait pas de dossier. Gé- 
rard s'assit auprès d'elle, l'entoura d'un bras, et elle, 
laissant choir sa tête sur la poitrine du jeune homme^ 
resta quelques minutes dans cette attitude. Bientôt, la 
perfide comédienne parut reprendre connaissance; 
elle ouvrit les yeux : 

— Est-ce un rêve ? murmura-t-elle en regardant 
Gérard sans relever la tête, de façon à rencontrer son 
regard de très près. Il sentit le trait qu'on lui déco- 
chait à bout portant : il eut un soubresaut... • -- 

— Ah ! dit-elle en se relevant tout à coup avec un 
geète de pudeur eff'arouchée, je me souviens... Vous 
êtes trop bon, monsieur ! Combien je suis confuse de 
vous avoir causé tout cet embarras ! 

Puis, ayant fait un mouvenient pour s'éloigner un peu 
de Gérard, sa feinte entorse lui arracha de nouvelles 
plaintes. Gérard lui exprima toute sa symçathie.^^^^ 
lui répondit par un tendre s»éx^etlvewV^<è.\^'5^^xv.■^^a. 
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^soutenait toujours. Cette étrange situation devenait 
fort embarrassante pour M. de Montalban. Troublé, 
honteux de Témotion qu'il éprouvait, il eût voulu 
s'éloigner au plus vite ; mais comment faire? Il gar- 
dait le silence. Victorine paraissant toujours souffrir, 
fermait les yeux à demi. 

Heureusement , la voiture ne tarda pas à arriver. 
C'était un char de côté. Anna s'y était placée déjà 
poi|r recevoir son amie. 

— Merci ! dit Victorine d'un ton pénétré en tendant 
de nouveau sa main à Gérard, lorsqu'il l'eut 'déposée 
avec précaution sur les coussins de la voiture. Il ferma 
ia portière, s'inclina devant les deux jeunes filles, et 
le cocher fouetta son cheval. 

Gérard î Gérard î pourquoi .restes-tu là tout rêveur 
è. regarder cette voiture qui s'éloigne? Ne le sens-tu 
pas ? On t'a jeté un charme ! Tu es sous l'empire d'un 
maléfice î Un génie de l'enfer t'a entraîné au milieu 
des sables mouvants, dans une région toute peuplée 
de visions fallacieuses, dans le pays du mirage, où l'on 
poursuit de belles eaux transparentes, entourées de 
palmiers et de palais , — et où l'on ne trouve , après 
une course haletante, que des plaines calcinées sous 
un soleil dévorant, — ou l'on ne rencontre que les 
tempêtes du simoun balayant l'immensité du désert !... 









CHAPITRE XXII 



Seule au bord du fleuve, à la brune» 
J'écoute les flots chuchotter : 
lis vont dansant an clair de lune, 
Ne faisant que rire et chanter. 

J'entends leurs voix mystérieuses 
Me dire à travers ce doux bruit : 

— Vois comme les ondes joyeuses 
Bercent la reine de la nuit ! 

A ses clartés tendres et molles, 
Nous égayons ce bord fleuri ; 
Nous bondissons comme des folles 
Et chaque étoile nous sourit. 

Pourquoi à cette heure enchantée. 
Ton front est-il sombre et rêveur, 
Kt ta joue pâle, agitée ?... 
Quel combat se livre en ton cœur ? 

— Coulez, coulez, vagues brillantes ! 
Savez-vous quel est mon destin ? 
Savez-vous les douleurs poignantes. 
Qui déchirent le cœur humain? 

Moi. 
{Imité de l'allemand, de F . Ruperti.) 



Et Natalie?... Pauvre jeune femme ! Cette intuition 
merveilleuse, ce don de divination qui caractérise les 
nerveuses natures, l'avertit bientôt qu'une ombre 
fatale s'était glissée entr'elle et son mari. Qu'était-ce ? 
Elle ne pouvait encore le définir ; mais elle sentait que 
le cœur de Gérard lui échappait. Elle n'osait se l'a- 
vouer. Un froid mortel la saisissait à cette seule pen- 
sée !... Elle redoublait de tendresse, d'affectueuses et 
délicates prévenances pour obtenir de Gérard les 
mêmes regards qu'autrefois, ces regards par où il 
semblait lui donner toute son âme !... 
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M. de Monlalban, toujours poli, affectueux dans ses 
manières, semblait souvent distrait, contraint en pré- 
sence de sa femme. De secrètes pensées l'agitaient. 
Elle voyait bien qu'il lui cachait quelque chose. 
Parfois, il était sombre : il semblait éprouver des re- 
mords. Parfois il rentrait chez lui le visage épanoui. 
Une gaîté intempestive l'animait toute la soirée ; puis, 
il redevenait taciturne, presque morose. Il était moins 
communicatif, il mettait moins d'intérêt à la lecture 
du soir, à ce repaâ intellectuel qui avait été si long- 
temps une fête, une communion pour tous deux. Sou- 
vent, pour s'isoler, il s'en allait fumer un cigare au 
jardin, Natalie craignant l'odeur du tabac dans les 
appartements. 

Bientôt, la lumière se fit. M"™* de Sorbes aimait à 
produire sa nièce dans le monde, et la grondait douce- 
ment lorsqu'elle refusait quelque invitation. Quant à 
Gérard, il manifestait un goût tout nouveau pour les 
réunions nombreuses. Quel coup de poignard ce fut 
pour Natalie, lorsqu'elle eut constaté que le plaisir de 
rencontrer Victorine, de danser avec elle, était l'uni- 
que mobile qui entraînait son mari dans les salons du 
voisinage I — Hélas I hélas ! ce cœur qu'elle croyait 
si fidèle, qu'elle croyait posséder à jamçiis, ce cœur 
qui lui appartenait de droit, elle le perdait déjà!... 
Quelle agonie fut la sienne ! et quels efforts surhu- 
mains elle fit pour la cacher à tous les regards, surtout 
à ceux du coupable 1 Car elle ne voulait pas lui laisser 
soupçonner sa découverte. Elle ne voulait pas l'hu- 
milier par des reproches, l'exaspérer par des plaintes... 
Elle résolut de tout supporter en silence : — Le temps 
l'éclairera, se disait-elle ; bientôt il me reviendra re- 
pentant. 

Elle se roidissait ainsi contre la douleur. Oh ! comme 
«lie eût voulu, pour se soulager, dévoiler à une anâe i 
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les tortures de son cœur ! Comme elle eût voulu re- 
poser 'Son front sur le sein d'une mère et verser toutes 
ses larmes!... Elle était seule à vider cette coupe d'a- 
mertume. Son cœur navré se fondait en elle. Défail- 
lante, elle ne savait où trouver un appui. 

— Gérard était -donc un vicieux? dira quelqu'un. — 
Loin de là ! Du moins pas dans le sens que le monde 
attache à ce mot. C'était, au contraire, un homme 
rempli de belles qualités ; mais il était imparfait, comme 
nous le sommes tous. Trop de flexibilité, trop de pen- 
chant à s'abandonner sans examen au courant de ses 
impressions , tel était le côté faible du^caractère de 
Gérard, si noble sous d'autres rapports. 

Il semblait être sous l'influence d'un narcotique qui 
l'aurait plongé dans un demi-sommeil. Parfois, sa cons- 
cience se réveillait et lui criait: — Parjure ! — Alors 
il courait à ses affaires pour s'étourdir. Et, lorsque 
la voix intérieure se faisait plus vibrante, plus impé- 
rieuse, il répondait à cette voix importune : — En quoi 
suis-je infidèle? Natalie m'est toujours chère. Qui 
donc pourrait ne pas aimer cette angélique créature? 
Mais, parce que je suis son mari, m'est-il défendu de 
trouver du charme dans la société des autres femmes ? 
Je lui garde la meilleure part de mon affection. — 
Mensonge! mensonge! criait la voix. L'amour est ex- 
clusif : il n'admet point de partage. La sensualité peut 
s'accommoder de la polygamie, mais le cœur l'abhorre 1 
Elle est contre nature. — Et, dans ces moments-là, 
si Gérard se trouvait à cheval , il donnait un grand 
coup d'éperon à sa monture, qui partait comme l'éclair. 

Au fait, l'attrait qu'il éprouvait pour Victorine était- 
il autre chose qu'un éblouissement des sens ? Aucune 
beauté morale ou intellectuelle ne le faisait naître. 

— Est-il possible qu'un homme si bien doué , un 
homme d'une nature élevée et généreuse, tel que l'était 
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M. de Montalban, en vienne à s'égarer à ce point? 
dira-t-on. — Hélas ! à quelles chutes l'âme humaine 
n'est-elle pas exposée, lorsqu'elle n'est point soutenue 
par des principes chrétiens ? Gomme un navire sans 
gouvernail, elle est le jouet des flots et des vents ca- 
pricieux. 

Gérard était ce qu'on appelle dans le monde un 
homme d'honneur ; mais l'Evangile , qui seul peut 
donner de l'autorité à la conscience, faire aimer le de- 
voir et faire craindre jusqu'à l'ombre du mal, l'Evan- 
gile lui était indifférent. Dans sa vie d'étudiant, gaie et 
insoucieuse, il l'avait entendu persifler maintes fois ; 
et, sans se mettre en peine d'examiner si les attaques 
dirigées contre la Bible sont fondées, il ne croyait 
guère à la Révélation ; mais, en homme de bon goût, 
il se gardait d'afficher son scepticisme. 

Le plus souvent, après ces brusques admonestations 
de sa conscience, auxquelles il coupait court, ne trou- 
vant aucun argument valable pour les réfuter, il pre- 
nait la chose sur un ton léger : — Avec mes scrupules 
puérils, je suis un homme absurde, se disait-il. Encore 
un coup, suis-je donc tenu de jouer toute ma vie le 
rôle d'amant de ma femme ? Parce qu'elle est bonne 
et aimable, faut-il fermer les yeux sur le reste du 
monde et demeurer insensible à toute autre attrac- 
tion ? Je serai toujours bon pour Natalie. Que peut- 
elle exiger de plus ? Quelle femme peut se flatter d'être 
aimée exclusivement ? Par le mariage, l'amour se 
modifie, il se transforme en amitié, et l'amitié doit 
être tolérante. 

Avec de tels sophismes, Gérard étouffait au-dedans 

de lui les cris du remords, et ne faisait aucun effort 

pour bannir de son imagination et de son cœur, rimagii 

fallacieuse qui était venue s'interposer entre lui jçt 

Natalie. — Qu3 voulail-W'l ^ovxt \^xcLQ\ïvfôvil^\l ne détth 
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rail autre chose que voir Victorine, se trouver auprès 
d'elle le plus souvent possible. Où cela le conduirait- 
il ? Il no se le demandait pas. Il allait en avant, les 
yeux demi-clos. Comme les pêcheurs du Rhin, fascinés 
par la voix de Loreley, l'enchanteresse, il voguait à la 
dérive, le sourire aux lèvres. 

Le soir, tandis que son mari était à la ville, d'où il 
ne revenait souvent qu'à une heure tardive, car il avait 
pris l'habitude de se rendre au club, Natalie descen- 
dait les pentes herbeuses qui conduisaient au bord du 
torrent des Ravines. Elle le suivait jusqu'à son em- 
bouchure dans le lac. C'était le terme de sa prome- 
nade. Là, elle s'asseyait sur la grève, auprès d'une 
oseraie. Un arbre renversé lui servait de siège. Cette 
portion du rivage appartenait encore au domaine de 
M. de Montalban. Ce lieu était très solitaire. Quelques 
canards sauvages, quelques grèbes en étaient les seuls 
habitués. Natalie avait toujours un livre à la main, 
mais elle ne lisait guère. A ses pieds, le remou venait -w""^ 
caresser la rive. Elle écoutait le bruissement du flot 
dans les roseaux. Elle faisait revivre dans son sou- 
venir les heureuses soirées qu'elle avait passées, ap- 
puyée au bras de son fiancé, auprès de ces mêmes 
ondes, dont le suave murmure semblait alors lui pro- 
mettre un avenir de bonheur immuable, et ses yeux 
se gonflaient, et elle s'abandonnait sans contrainte à 
toute sa douleur. 

Un soir, il lui vint une inspiration. Il lui sembla que 
c'était un appel d'En-Haut : — Oui ! dit-elle avec un 
élan soudain, et en joignant les mains avec ferveur, 
— oui I j'irai ! J'irai et peut-être serai -je délivrée des 
étreintes mortelles du désespoir î 

Le dimanche suivant, Gérard étant absent depuis 
deux ou trois jours pour des affaires, Natalie se rendit 
en voiture dans une pelile è^\s»^ ^Y^^^<ïWïys\\.^*îv.N2KsRi 
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paroisse assez éloignée de sa demeure. Elle voulait 
entendre de nouveau le vieux pasteur qui l'avait ma- 
riée. Les paroles touchantes qu'il avait prononcées le 
jour de ses noces revenaient souvent à l'esprit de la 
jeune femme. Poussée par la voix mystérieuse qu'elle 
avait entendue, elle allait à lui : — Qui sait? Peut-être 
trouverai-je un baume pour cette affreuse plaie qui 
saigne en moi, se disait-elle. 

Le pasteur de la ville de X., rationaliste à outrance, 
faisait des discours sonores sur la morale. Tonnant 
sans cesse contre les vices du siècle, il laissait à sec 
l'âme de ses auditeurs. Et l'âme de Natalie était 
comme une terre altérée et sans eau. Elle souhaitait 
ardemment les pluies du ciel. 

M*»« de Montalban laissa son carrosse à quelque dis- 
tance du village, et ayant fait à pied le reste du che- 
min, elle se mêla à la foule des paysans qui se fen- 
daient au temple. Elle se plaça dans un angle obscur, 
derrière l'assemblée, de façon à éviter les regards. Là, 
elle était inconnue : elle voulait se livrer entièrement 
à ses impressions, se détendre quelque peu. Son cœur 
n'était-il pas serré comme par des tenailles de fer? 
Elle voulait jeter ce masque de sérénité qu'elle portait 
aux yeux du monde. Ce rôle de femme heureuse qu'il 
lui fallait jouer, elle allait pouvoir le quitter pendant 
une heure. Quel soulagement ! 

Après les premières prières et le chant des psau- 
mes, le pasteur, de sa voix un peu cassée mais émou- 
vante, lut le texte de son sermon : 

« Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et char- 
gés, et je vous soulagerai. Prenez mon joug sur vous 
et devenez mes disciples, parce que je suis doux et 
humble de cœur, et vous trouverez le repos de vos 
âmes. » (Matthieu XI, 28, 29.) 

Ces paroles causèrent a ^^VqXy^ uw 'ê»'^\s;\^%'ÇAîaôa^^ 
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inexprimable. Elle eut la conviction que Dieu lui- 
même l'avait prise par la main, et amenée dans ce 
temple pour lui parler par la bouche de son serviteur. 
C'était une réponse aux cris de son âme angoissée. 

Le vénérable pasteur, tout pénétré de l'Esprit de 
son Maître, se fit l'écho vivant de cet appel sublime 
adressé à l'humanité souffrante. Son cœur se répandit 
en paroles brûlantes de charité. Il fut irrésistible : 
pas un œil ne resta sec. Plus d'un vieillard , plus 
d'une pauvre femme sanglottaient tout haut. 

Natalie oublia où elle était. Elle ne vit plus rien ; 
ou plutôt, elle ne vit que Christ, son amour immense 
ouvrant aux malheureux ses bras divins, et lui di- 
sant à elle-même : — Viens à moi, viens ! et tu seras 
consolée ! . . . — Tout son cœur se fondit et déborda : — 
Oui, Seigneur! me voici! Prends- moi et garde-moi! 
répondit-elle du fond de son âme. Deviens ma force 
et mon appui. Je veux être ton enfant. Fais-moi tou- 
jours entendre ta voix, afin que je ne m'éloigne jamais 
de toi, que je ne perde jamais le sentiment de tes ten- 
dres compassions. 

Elle sentait que le langage de son cœur était en- 
tendu dans le ciel et qu'une bénédiction descendait 
sur elle. Elle sanglottait avec tout le monde, mais 
c'était de joie qu'elle pleurait, car elle s'était donnée à 
Christ... Et, lorsque le pasteur, après une prière fer- 
vente eut congédié l'assemblée, Natalie sortit du tem- 
ple, portant au front un reflet de la grâce divine. Elle 
avait entendu cette voix qui a dit autrefois à la mer en 
tourmente : « Paix ! calme-toi ! » Et les flots d'amer- 
tume qui se soulevaient en elle s'étaient aplanis. Elle 
sentait dans «on cœur un apaisement ineffable ! Plus 
d'accablement! Plus d'oppression ! Elle respirait une 
autre atmosphère. Elle marchait sur ces hautevix<5.<il^^ 
ron entrevoit les célestes àeimçixxç^^,.. 



CHAPITRE XXIII 



Qui aime sera aimé 1 

M. DE Gasparin. 



De retour chez elle, Natalie, après avoir pris un 
léger repas, s'enferma dans sa chambre et ouvrit sa 
Bible. Elle voulait entendre encore la voix du Sau- 
veur. Elle lut d'un bout à l'autre l'Evangile de St-Jean, 
Il lui semblait ne l'avoir jamais lu, jamais compris 
auparavant. Elle avait reçu un sens nouveau qui lui 
faisait goûter et s'approprier la parole divine. Le livre 
sacré qui lui avait été jusqu'alors si indifférent, était 
devenu tout à coup pour elle un livre vivant. Christ lui 
parlait du haut du ciel par son Evangile. 

En lisant ces mots du X^^^ chap. de S t- Jean : « Le 
bon berger appelle ses propres brebis par leur nom... 
Je connais mes brebis et mes brebis me connaissent.. • 
Je donne ma vie pour mes brebis. Je suis venu afin 
qu'elles aient la vie et qu'elles l'aient même en abon- 
dance, » — en lisant ces mots, Natalie versa des tor- 
rents de larmes, de ces larmes qui guérissent les 
cœurs ulcérés. 

— Oui, dit-elle, j'avais la mort dans l'âme, et main- 
tenant je sens au-dedans de moi une vie nouvelle, une 
source de joie que je ne connaissais pas. 

Elle se jeta à genoux, et, le visage caché dans ses 
mains, elle pria comme jamaÀa éV\e xv^ \' ^Nii\\. 1^>x. 
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Elle demanda au Sauveur la vie éternelle. Elle le- 
supplia de la recevoir dans sa grâce, de lui pardonner 
d'avoir si longtemps vécu loin de Lui : — Pardonne, 
ô Dieu Sauveur ! Aie pitié de moi ! répétait-elle sans- 
cesse. Sa bouche restait close : son cœur seul criait k 
Jésus. Sa prière n'était guère qu'une suite de cris- 
incohérents ; mais, c'était une de ces supplications de- 
la foi qui ouvrent toutes grandes les portes du Para- 
dis!... 

Dès ce jour, Natalie commença une nouvelle exis- 
tence. Son âme était sortie de son état léthargique : 
elle priait, elle vivait. Elle vivait de cette vie céleste 
qui doit croître et grandir à travers l'éternité. 

La source des vraies consolations lui était ouverte : 
une huile bienfaisante avait été répandue sur les plaies^ 
de son cœur. 

Le grand Inconnu des cieux, celui auquel ses lèvres- 
n'avaient adressé jusqu'alors que des prières froides^ 
et craintives, était devenu son Père. Elle avait reçu 
l'esprit d'adoption, et comprenait maintenant le sens^ 
intimes de ces miséricordieuses paroles : « Je ne vous- 
laisserai point orphelins, je viendrai vers vous! » Et,, 
comme un enfant souffrant et fatigué de pleurer repose 
avec confiance sa tête appesantie sur le sein de sa 
mère, Natalie s'abritait à l'ombre des ailes du Tout- 
Puissant. 

Cependant, elle eut encore une lutte à soutenir.. 
Chaque jour apportait ses épines , et parfois, la bles- 
sure de la pauvre jeune femme recommençait à sai- 
gner. Natalie, alors, priait avec plus de ferveur : elle 
se réfugiait dans les bras de Jésus , qui essuyait ses- 
larmes , lui rendait des forces , et elle attendait avec 
patience , avec douceur qu'il plût à Dieu de changer 
sa douleur en joie. 

On s'en souvient, Gérard, pe\x^^e\x.)^Nî>\\.^^x^^^^" 
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ÎDitude de passer ses soirées en ville , dans un cercle, 
un club de messieurs , où il trouvait , disait-il, l'occa- 
sion de disserter sur les intérêts du pays et les progrès 
<ie Tagriculture. En réalité, c'était pour éviter un tête- 
^-tête prolongé , qui le mettait toujours plus mal à 
l'aise. Sa femme ne se plaignait pas de l'isolement où 
il la laissait, et l'accueillait à son retour avec les mar- 
ques de la plus vive affection. 

Depuis que son âme était entrée en communion avec 
Dieu , ou , pour employer l'expression consacrée , de- 
puis sa conversion , Natalie passait les dernières *; 
heures de la journée à faire des lectures pieuses. Elle 
;se mit aussi à écrire son journal , pour épancher son 
cœur , et pour donner une forme précise aux pensées 
•qui la visitaient dans sa solitude. 

Voici quelques pages de ce manuscrit, où les com- 
bats de cette âme souffrante, mais victorieuse par la 
foi, de cette âme sanctifiée par l'Esprit de Dieu , mais 
non point encore complètement apaisée , se reflètent 
comme dans un miroir : ^ 

JOURNAL DE NATALIE. 

« Je viens de feuilleter un album : une gravure m'a . 
remplie d'épouvante. Othello, les yeux pleins de sinis- 
tres éclairs, les traits convulsionnés par les fureurs de 
la jalousie, lève son fatal poignard sur Desdémone dor- ; 
mant du sommeil de l'innocence. Oh ! la jalousie 1 la 1 
jalousie î Je connais ses affreux déchirements ! Mais, — j 
-est-il possible qu'elle puisse pousser à de pareils act^? -^ 
Othello aimait-il réellement Desdémone ? L'amour ), 
vrai, peut-il se transformer en un sentiment féroce^ ^ ^ 
monstrueux, qui préfère anéantir son objet plutôt que. 
-de l'abandonner à un autre? L'amour n'est-il pas Id j 
■dévouement absolu , YaY>Tvé%3\\Qw ^%x ^^cellence {"f^^t 
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mon Gérard bien-aimé ! ton cœur s'est détourné de 
moi... Souvent, dans mon angoisse, je voudrais tom- 
ber à tes genoux, expirer de douleur à tes pieds... 
Mais , entrer en fureur contre toi, lever sur toi un fer 
homicide... quelle effroyable pensée ! quelle exécra- 
tion ! Je serais prête , pour épargner une seule goutte 
de ton sang, à verser tout le mien. Et, si celle que tu 
aimes était digne de toi, si elle était capable de faire 
ton bonheur, je pourrais Taimer aussi, peut-être, 
quoiqu'on pleurant sur mon abandon... Mais, — cette 
basse créature ! » 

On le voit , Natalie ne comprend pas Othello. Il lui 
fait horreur... Elle n'eût pas sympathisé davantage avec 
cette musulmane qui menaçait son amant français de 
« grand couteau dans ventre à toi! » parce qu'il fai- 
sait attention à la jeune sœur de cette femme. Un at- 
tachement absolu exclut ces fureurs bestiales. Si Vic- 
torine eût été une personne estimable et bonne, Nata- 
lie, même avant sa conversion, eût peut-être aimé sa 
rivale, tout en déplorant sa propre infortune. Cette ab- 
négation n'est-elle pas le signe de l'extrême affection, 
qui veut passionnément , qui veut par dessus tout le 
bonheur de l'être chéri ? 

Plus loin, Natalie écrivait : 

« Oui , si c'était une autre femme , une femme au 
noble caractère, je pourrais me résigner à lui céder ce 
cœur dont la possession faisait toute ma joie. J'en 
mourrais, mais qu'importe?... itei serait heureux ! — 
Oh ! mon Dieu ! tu m'as envoyé cette mortelle affliction 
parce que j'avais fait de mon mari une idole que je 
plaçais sur ton trône , plus haut que l'univers entier, 
plus haut que Toi !... Je n'adorais que lui et je t'ou- 
bliais , mon Dieu ! Toi qui remplis les cieux des cieux 
de ta bonté et de ta gloire , toi dont le nom est l'Ad- 
mirable , toi qui dois occuçet ôl^xv&X^ ^<cfcxxt ^^v^^'^ 
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créatures la place suprême, pardonne, oh ! pardonne- 
moi! Apprends-moi à t'aimer par dessus tout, et et 
l'aimer, lui, avec un cœur purifié de tout égoïsme. — 
Ah I son âme est en danger... il n'a pas encore répondu? 
à l'appel du Sauveur ; il ne connaît pas encore le che« 
min du salut, et je songe à ma propre félicité !... Ou- 
blie-toi ! oublie-toi ! Natalie. Prie pour lui, travaille à 
son salut, et à celui de tant d'autres âmes encore en- 
dormies qui courent à leur perte ! Que ce soit désor- 
mais le grand, l'unique but de ton existence ! Accepte 
avec douceur son indifférence... Oui ! sauver son âme * 
sauver beaucoup d'âmes ! — et, Là-Haut, dans le ciel^ 
auprès de Dieu , cette âme trop chère me reviendra. 
Le soleil de Tamour, plus beau, plus pur, plus ardent 
qu'ici-bas, me vivifiera pour toujours de ses rayons ! » 



« Ce monde n'est que l'antichambre de la vie. Nous 
nous y arrêtons un instant pour nous y essuyer le» 
pieds. » 

— « Je ne puis me passer de Dieu ! ï> dit Michelet. Et 
tous les philosophes spiritualistes de notre siècle répè- 
tent en chœur : — « Dieu est indispensable. » Ils le re- 
connaissent, ils ne peuvent comprendre l'univers sans 
la divinité. Mais, qu'est-ce que ce Dieu qu'ils procla- ' 
ment ? Un être vague , impersonnel, perdu dans l'infi- 
nité des mondes, — une force impassible qui crée les 
âmes par millions de millions , les jette à travers les 
hasards d'une existence où les douleurs surpassent de 
beaucoup les joies , et ne daigne pas même se faire 
connaître à elles, leur dire : « Je suis là ! C'est moi qui 
vous protège, qui veille sur vous. Je vous aime. Vow 
serez mes amis si vous faites ce qui est bien. Je vouf*'^' 
rendrai infiniment Taexxtewx. «v now^ NQv\\feT. va'obé^ ;^ 
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être mes enfants. » -- Celui que les déistes appellent 
l'Etre suprême est un Dieu sans entrailles, puisqu'il ne 
s'est jamais fait connaître à l'humanité. Loin de m'at- 
tirer , il me fait peur , il me glace d'effroi ! Sais- je s'il 
me veut du bien , ce redoutable inconnu ? Pour me 
rassurer , il faut que Dieu me parle , qu'il se révèle à 
moi ; il me faut connaître le caractère de Dieu. Ce ca- 
ractère, je le trouve dans l'Evangile , ineffable, su- 
blime : « Dieu est amour î » Il est le dévouement, la 
bonté suprême ; la bonté qui rayonne sur nous , qui 
se rend visible en Christ , nous prend par la main et 
nous dit : « Venez ! vous errez loin de moi, c'est pour- 
quoi vous souffrez. Vous avez offensé ma justice, mais 
je veux porter la peine de vos fautes. Recherchez mon 
Esprit et soyez faits participants de ma nature glorieuse. 
Je vous rassemblerai alors auprès de moi, car je vous 
aime î » — Ah î cette voix paternelle, cette voix misé- 
ricordieuse trouve le chemin de mon cœur. Quelque 
chose en moi me dit que le Dieu de TEvangilè est le 
vrai Dieu. C'est bien celui dont j'ai besoin. Ce Dieu 
n'est pas une abstraction. C'est mon Père ! Sa bonté 
me subjugue, elle m'environne de toutes parts. Jamais 
les hommes n'auraient su inventer un Dieu tel que 
celui-là. 

« Si Dieu ne s'est pas révélé aux hommes, il n'y a 
point de Dieu! Mais l'univers ne peut exister sans lui, 
ainsi la Bible est vraie. » 



« Il y a quelques heures, en passant près d'une 
iifiaisonnette, j'ai dit à un vieux paysan qui bêchait 
vigoureusement son jardin : — Vous travaillez de 
^rand courage, Isaac. Il releva son front ruisselant de 
sueur et répondit : — A.h I madame, ilC^xil V^Sk^v^^^^*'^- 







S:^^^^ 



-■ >.-: ?^3 



— sau- 
ter de travailler pendant qu'on est en vie. Puis, il cita 
ce proverbe patois : m onè plie lontin kutzi que lévâ,i^ 
— Voilà un dicton vaudois qui semble venir en droite 
ligne du paganisme. Après la mort, plus rien ! Sous ] 
quelles couleurs envisage- t-on , en général , la vie . 
future? Toujours cette idée désolante, réfrigérante X^ 
d'un sommeil éternel, ou, ce qui revient à peu près ' 
au même, d'une immobilité perpétuelle. Quel tableau 
se fait-on du ciel, même parmi les gens pieux? — 
Tantôt, c'est un vide grisâtre, un espace sans limites^ 
dans lequel flottent les âmes, ayant à peine conscience 
d'elles-mêmes. — Tantôt, c'est, au milieu des nuages,, 
une immense salle de concert où l'on joue de la barpe 
aux siècles des siècles. — Tantôt, c'est une région 
lumineuse, mais froide, où les êtres bienheureux, glis- 
sant sur des rayons éthérés, ou groupés sous des pal- 
miers aux feuilles d'or, n'ont rien à faire, pendant 
toute la durée de l'éternité, qu'à converser ensemble» 
Et de quoi parlent-ils encore? Eh ! mais, de la terre l 
Ils y retQurnent sans cesse par le souvenir : ils ne 
peuvent se consoler de l'avoir quittée ! — C'est tou- 
jours la même monotonie. C'est une inertie, un ennui 
sans fin, un dépouillement de tout ce qui faisait 'notre 
bonheur ici-bas. — Soyons sincères! n'est-ce pas là 
une idée qui nous hante presqu'à notre insu, — une - 
idée qui se blottit daps quelque recoin de notre esprit^, 
comme une chauve- souris dans sa retraite téné- 
breuse ?. . . Chauve-souris de l'enfer, arrière de nous ! . . . 
Que notre imagination est habile à se créer des chi- 
mères ! Christ a promis de nous donner la vie, de nous 
la donner même en dbondancej et nous y croyons Si , 
peu ! Si nous pouvions croire que nous ne serons pas. ' 
des ombres vaporeuses et froides , paais que nous- 
vivrons d'une vie plus intense qu'ici-bas, que ncw» -; 
tarons semblables au ¥\\s àe\i\evx\... Qxvel a-blnae ée 
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promesses ! . .. Dieu veut nous rendre participants de ssr 
félicité et de sa puissance ! — Christ compare la vie^ 
céleste à un festin de noces, et nous, quand nous ne^ 
faisons pas du ciel le Temple de l'ennui, un cloître de 
trappistes, un cimetière où se promènent de lugu- 
bres fantômes, nous en faisons un néant lumineux 
dans lequel vont s'engouffrer les êtres. — Soyons^ 
franchement matérialistes et professons brutalement 
que l'âme périt avec le corps, que nous rentrons tout 
entiers dans l'humus dont nos organes sont formés,, 
ou bien, soyons chrétiens de fait, et croyons joyeuse- 
ment que notre vie dans le ciel sera non pas un en- 
gourdissement , une congélation , mais une activité^ 
toujours triomphante , un développement , un épa- 
nouissement continuels. » 



« Encore des sanglots ! Encore un accès de désespoir r 
Quand serai-je donc forte? Je m'estime bien malheu- 
reuse. Gomme un oiseau malade, mon âme replie ses. 
ailes et s'enfonce dans sa tristesse. Et pourtant, si je^ 
regarde autour de moi, je dois reconnaître que j'ai été 
favorisée entre beaucoup de femmes. J'ai goûté les 
joies les plus parfaites que la terre puisse nous offrir : 
j'ai possédé un noble cœur ! Peu, bien peu de femmes- 
ont eu ce bonheur en partage. » 



« Henri Zschokke, dans Alamontade, ce livre qui 
contient des sentiments si élevés, au milieu de ses diva- 
gations philosophiques, Henri Zschokke, à propos d'un 
baiser, dit que les anges ne peuvent connaître l'amour, 
que ce sentiment exquis existe seulement dans la na- 
ture humaine, grâce à une heureuse combinaison de 
l'esprit avec la matière. PauvYôRexvYvX^Ow^^^iw^X^^^^^ 
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misérable idée se faisait-il de Tamour 1 Les hommes 
seraient plus favorisés que les habitants du ciel!... 
L'amour n'est-il pas l'essence même de la spiritualité? 
<}uoi! ce sentiment idéal, ce sentiment qui nous fait 
-entrevoir des abîmes de bonheur serait exclu du pa- 
radis? L'amour serait un sentiment purement terres- 
tre? Ahl n'est-ce pas plutôt un rayon de la céleste 
félicité qui descend sur la terre? — Plus d'amour 
^ans le ciel î Autant vaudrait dire que le ciel ressem- 
ble au Spitzbergî Tout mon être se révolte ! Tout mon 
<3œur proteste 1 II sent que Là-Haut seulement, il sera 
pleinement satisfait. — Oh î la vie future nous garde 
bien des étonnements , des ravissements inespérés ! 
Oui, Là-Haut se renoueront, Là-Haut se formeront 
entre les âmes des liens plus étroits, il y aura des 
unions plus parfaites qu'ici-bas. Là-Haut, lés âmes se 
mêleront plus intimement, il y aura des extases, des 
baisers infiniment plus délicieux que nous n'en pou- 
vons goûter ou rêver sur la terre. — L'amour serait 
inconnu au ciel!... Mais ne le sentez-vous pas? — 
l'amour c'est la vraie atmosphère, c'est la vie même 
-du ciel. Au-dessous de l'amour de Dieu, dominant 
tout, embrasant d'une même ardeur les myriades cé- 
lestes, n'aurons-nous pas aussi éternellement ces sym- 
pathies particulières, ces affections uniques qui nais- 
sent de la ressemblance entre les âmes ou de leurs 
contrastes harmoniques? » 



Ce thème, avec quelques variantes, revenait conti- 
nuellement sous la plume de Natalie. Elle se cram- 
ponnait à cette espérance comme le naufragé à la 
planche du salut. Elle ne pouvait renoncer pour tou- 
jours à l'amour de Gérard. Appuyée sur les promesses 
de l'Evangile, elle croyait passionnément que son 




— 225 — 

bonheur lui serait rendu dans la vie future, sinon 
dans ce monde. 

Oui , — Natalie avait raison : — « Qui aime sera 
aimé ! » Avec cette seconde vue que donnent les souf- 
frances du cœur, elle dévoilait les mystères du monde 
spirituel, elle réalisait la vie céleste, elle en goûtait les 
joies par anticipation. 

« Qui aime sera aimé ! » Ici-bas, peut-être ; dans 
l'éternité, certainement. Comme le fleuve suit sa pente 
et coule vers l'océan, comme la planète gravite autour 
de l'astre qui l'attire, comme la molécule se précipite 
vers la molécule et s'incorpore avec elle en vertu de 
l'affinité chimique, ainsi l'âme appelle à soi l'âme qui 
lui est sympathique, et se l'attache, et se confond avec 
«lie. 

« Qui aime sera aimé î ^ L'amour, sur cette terre 
où l'âme, emprisonnée dans un corps grossier qui 
vieillit vite, se heurte sans cesse à des obstacles ma- 
tériels, l'amour le plus vrai est encore bien imparfait. 
Mais, ne pressentez-vous pas ce qu'il sera Là-Haut, 
dans les régions de la lumière et de la liberté, où 
l'âme, revêtue d'ui> corps spirituel, glorieux, incor- 
ruptible, planera dans son élément naturel ? L'amour, 
dégagé de tout alliage terrestre! n'en goûtez-vous 
point d'avance les joies transcendantes? 

Quand votre existence est désolée, votre cœur sevré 
de toute affection ardente : « II. faut se résigner! » vous 
dira-t-on. — Se résigner à quoi? A ne pas être aimé, 
c'est-à-dire à étouffer, à mourir? Jamais ! jamais ! — 
Qu'entendez-vous par ce mot résignation^ Est-ce un 
acquiescement morne, passif, qui laisse l'âme croupir 
comme une eau marécageuse? Une résignation de 
cette sorte serait le désespoir, ce serait un suicide 
moral. Je ne trouve pas dans les Evangiles ce mot de 
résignation, qui vous donne des crampes au cœur ; 

15 
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mais j'y trouve celui de patience. La patience consiste 
à attendre. Attendre, c'est espérer. La patience con- 
siste à supporter courageusement, à accepter les pri- 
vations et les maux de cette vie, parce qu'ils nous 
sont envoyés de Dieu pour attirer nos cœurs à Lui, et 
doivent concourir à augmenter notre, félicité future. 
La patience ne consiste pas à renoncer au bonheur, à 
abcun genre de bonheur. Rien de ce qui est bon ne 
nous sera ôté. Le livre de Dieu ne le dit- il pas ? « Toutes 
choses sont à vous et à Christ I » 

Pauvre âme esseulée ! Tu embrasses d'un regard le 
désert de ce monde, et tu dis avec toutes les angoisses 
du désespoir : « Il n'y a point d'amour pour moi î » — 
Crois et espère î Lève les yeux vers le monde invi- 
sible. Là-Haut le bonheur t'attend! — Que senties 
années que tu as encore à passer sur la terre? Vingt 
ans, quarante ans, soixante ans, peut-être, — rien que 
cela! Et l'éternité durera des millions d'années, et 
l'éternité recommencera toujours !... Là-Haut, dans le 
royaume de l'amour, tu retrouveras cette âme que tu 
appelais en vain à travers les brumes de ce monde. 
Elle viendra à toi, attirée par une force irrésistible. Et 
Là-Haut l'union des âmes sera infiniment plus déli- 
cieuse que sur cette pauvre terre où le péché et la 
douleur ternissent tout. 

Avez- vous pressenti quels ravissements le ciel nous 
réserve?... Oh! le ciel! le ciel! où lésâmes se re- 
trouvent! où elles se connaissent à fond, où elles 
peuvent communiquer sans cesse, s'attirer, se péné- 
trer sans obstacle ! Oh ! le ciel, le ciel profond, im- 
mense, infini, l'éternité de la vie, où l'âme pourra 
développer toutes ses forces, exercer toutes ses puis- 
sances, prendre un libre essor vers la lumière, et ne 
sera plus le pauvre oiseau captif qui se blesse aux 
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barreaux de sa cage et regarde tristement les bleus 
espaces où il voudrait s'élancer!... 
Détachons encore un feuillet du journal de Natalie : 
« Deux abîmes s'ouvrent devant nous : en Haut, à 
perte de vue , les perspectives resplendissantes du 
paradis, — en bas, par-delà les limites de la création, 
le gouffre des éternelles ténèbres. — « La mort se- 
conde ! -» Qui a jamais sondé l'horreur de ces paroles*?. . . 
En avez-vous senti l'inexprimable épouvante?... Une 
agonie éternelle î Une soif éternelle ! La brûlante soif 
du bonheur, jamais satisfaite ! Ténèbres morales, té- 
nèbres intellectuelles ! Tous les appauvrissements. La 
lumière, la joie, perdues à jamais!' Et l'on se rit de 
l'enfer ! ! ! — Toutes les fanges du vice, toutes les féro- 
cités du crime, mille monstres grouillants, sifflants ; 
toutes les hideurs de la haine fermentant dans ces ré- 
gions maudites et leur composant une atmosphère 
fétide, des miasmes de douleurs sans cesse renais- 
santes... — Que sont les sombres peintures du Dante? 
que sont les inventions de la mythologie grecque sur 
l'enfer, comparées à ces redoutables paroles de l'Apo- 
calypse : « Que celui qui est injuste, soit plus injuste 
encore!... > L'éternelle progression dans le mal, une 
chute sans fin loin de Dieu ! — Les maux que les 
poètes nous dépeignent n'affectent que Te corps. Que 
sont ces tortures physiques, en comparaison des tour- 
ments de l'âme? — Dieu est à l'égard du monde spi- 
rituel ce que le soleil est pour le monde matériel : il 
est la puissance vitale, l'amour ! Et, là-bas, dans ces 
funestes lieux, loin de la présence divine, pas un rayon 
de soleil, pas un rayon d'amour, — des glaces amon- 
celées, l'empire de la désolation! — Aimer ^ c'est 
vivre. Agir pour le bien de ceux qu'on aime, c'est 
vivre. Ces deux faces de l'existence, entièrement sup- 
primées, — une stagnation putride, une dissolution de 
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toutes les énergies morales. Rien, plus rien que la 
douleur ! — Oh ! mon Gérard, toi, la meilleure part de 
mon âme, pourrais -je te perdre à jamais, savoir que 
tu souffres dans ce lieu funèbre, dans cette sombre 
prison des esprits révoltés, pourrais-je le sentir et 
participer à la félicité des cieux ? Affreuse pensée ! S'il 
en devait être ainsi... Non! non! Dieu ne le permettra 
pas! Non! tu ne seras pas perdu! Ma prière sera 
toute-puissante : tu recevras la foi qui sauve. Tu vien- 
dras à Christ et je te posséderai complètement dans 
le ciel ! » 



« Toutes choses sont possibles à celui qui croit. :> 
La prière, une prière fervente, passionnée, voilà le 
secret des grandes victoires. Dieu entendra le cri de 
mon cœur. Il éclairera, il attirera à soi cette âme pour 
laquelle j'intercède nuit et jour. N'ai-je pas lu : « Si 
nous demandons quelque chose selon sa volonté, il 
nous exauce ? » Dieu veut le salut des âmes ; il veut 
leur conversion bien plus fortement que nous. Et, 
quand son Esprit nous pousse à prier pour quelqu'un, 
c'est que ce quelqu'un là est particulièrement l'objet 
de sa sollicitude. Il exerce sur lui de secrètes in- 
fluences. Tôt ou tard, cette âme précieuse doit obéir 
à l'appel du Sauveur; elle doit être scellée pour le 
grand jour de la Rédemption. 
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CHAPITRE XXIV 



iDvoqae-moi aa jour de ta détresse. Je 
te délivrerai et ta m'en glorifteras. 



C'était une brillante assemblée d'oiseaux, dont cha- 
cun avait soigneusement lissé son plumage pour la 
circonstance. L^, gazouillaient et sautillaient de jeunes 
linottes, têtes sans cervelles, croyant de bonne foi que 
leur âge printanier leur donnait droit de primauté sur 
leurs compagnes : — o Ces vieilles ! » disaient-elles. Et 
ce mot renfermait, selon elles , la quintessence du 
mépris ! 

Là, jacassaient des pies, au bec acéré, à l'œil insul- 
tant. Là, caquetaient des oies dodues, voraces et gour- 
mandes, qui donnaient souvent de grands dîners priés 
et se targuaient de leur mérite comme maîtresses de 
maison. Elles parlaient ménage, bon sens pratique, 
jugement , saine raison , et prenaient en pitié les 
oiseaux doués d'imagination , déclarant qu'ils sont 
absolument dépourvue de ces solides facultés, aux- 
quelles les gens qui voient juste, doivent leur succès 
dans le monde. Mais une alouette qui les écoutait, 
dit avec un haussement d'épaules à sa voisine l'hiron- 
delle : — Si nos opinions diffèrent, c'est parce que 
nous autres, habitants de l'air, uou^ nq^wv^ ^^ ^§^^ 



— 230 — 

haut et de plus loin que les oies myopes. Nous avons 
un jugement supérieur à celui de ces lourds volatiles 
qui barbottent sans cesse dans la fange. 

Çà et là, bavardaient de sémillantes perruches, se 
croyant des personnes distinguées parce qu'elles sui- 
vaient les modes et achetaient leurs parures chez des 
modistes de premier ordre. Ici , se rengorgeaient des 
paonnes, étalant leurs pierreries et toisant avec un 
froid dédain les oisillons qui n'avaient pas comme elles 
des quartiers de noblesse. Plus loin des crihlettes (bu- 
ses), rassemblées dans un coin reculé, assassinaient à 
coups de bec la réputation de leur prochain. Par ci, 
par là, enfin, mais en bien petit nombre, quelques 
bonnes poules couvaient d'un œil maternel leurs pou- 
lets et poulettes , qui faisaient leur entrée dans le 
monde. Plus rares encore étaient les tourterelles et 
les rossignols, tendres oiseaux qui n'aiment pas la 
foule et le bruit. 

La partie masculifie de l'assemblée se distinguait 
par la sobriété du costume. Le pingoin, marchand en- 
richi, avare de paroles, prenait gravement une pin- 
cée de tabac, et retombait dans l'attitude nonchalante 
du rentier, qui ne songe plus qu'à déguster tranquille- 
ment les douceurs de l'existence. Le corbeau diplo- 
mate parlait politique auprès de la cheminée. Quel- 
ques secrétaires journalistes, du haut de leurs minces 
jambes, l'échiné un peu courbée, écoutaient avec dé- 
férence ses profondes dissertations. Le chardonneret 
babillard contait fleurette aux perruches, qui lui fai- 
saient toutes sortes de minauderies et de clignements 
d'yeux pour s'assurer ses bonnes grâces. — Le perro ; 
quet, galant et disert, d'un air suffisant, allait d'un • • ^ 
groupe à l'autre, et, tour à tour, lorgnait impudem- 
ment les serines jeunettes, les linottes étourdies et les 
pimpantes bergeronnettes. Quels regards vainqueursii • 
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promenait sur elles î II croyait enchaîner tous ces petits 
cœurs comme les grains d'un chapelet, qu'il aurait fait 
sauter négligemment entre ses doigts. S'il était un peu 
fat, ce n'était pas sans raison. N'avait-il pas été promu 
au grade de bachelier, et n'allait-il pas bientôt apparte- 
nir à la glorieuse confrérie des avocats? — Le colibri, 
pommadé, frisé, parfumé, faisait l'aimable avec toutes 
les dames et leur souriait de l'air le plus flatteur, vou- 
lant faire croire à chacune qu'elle était sa préférée. 
— Quelques coqs parlaient bataille, et, campés sur 
leurs ergots, regardaient de haut toute la gent infime, 
étrangère au noble métier des armes. — Un dindon, 
gros capitaliste, gonflé d'insolence et de sottise, et se 
croyant un personnage supérieur parce qu'il possédait 
deux cent mille francs de rente, écrasait de son dédain 
un pauvre oiseau de génie, le contredisait sur tout et 
le traitait d'imbécile. Butors et dindons de rire !... 

Ainsi va le monde ! 

Regardez bien. Que voyez- vous de tous côtés? Pres- 
que toujours le triomphe de la matière sur l'esprit ! 

Notre siècle, le siècle du veau d'or, place l'opulence 
au premier rang. A elle seule honneur et gloire 1 Le 
reste, pah!... 

Toute réunion mondaine est une mascarade. Chacun 
y apporte un visage d'emprunt , chacun s'y montre 
revêtu de ses plus belles plumes, et les plus huppés, et 
les plus gras obtiennent les plus profonds hommages. 
On honore avant tout l'extérieur. 

Ne vous laissez pas éblouir par l'apparence. Otez, 
ôtez les masques ! Pénétrez dans le for intérieur. Que 
trouvez-vous ? — Sous les plus volumineux échafau- 
dages de faux cheveux, de diamants, de fleurs et de 
velours , vous trouverez à coup sûr les plus pauvres 
cervelles. Bien pis ! Plus d'un joli minois qui n'est que 
sourires et suavité, cache la malignité la plus odieuse. 
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Et, de tous côtés, sous le fard des manières et du lan- 
gage, que de hideurs ! Quelle petitesse ! Quel révoltant 
égoïsme! Quelle pitoyable vanité! Quelle indigence 
intellectuelle et morale sous les plus brillants otipeaux î 
Partout des dehors mensongers I 

« L'hypocrisie, » a dit un original, « est le lien de la 
société. » Cela n'est-il pas vrai de toute société étran- 
gère à l'influence divine ? Supposez, par un coup de 
baguette magique, toutes ces âmes mondaines mises à 
nu... Avec quel sentiment de mépris elles se considé- 
reraient mutuellement! Gomme elles se fuiraient !... 

Tel sera l'enfer î 

Ce sera le dépouillement des masques. Ce sera 
l'horreur, la haine mutuelle. — Plus de cohésion ! Une 
dissolution complète de tous les liens sociaux. 

Mais le ciel, le ciel sera Tharmonie, l'union des 
âmes instruites par TEsprit de Dieu à s'entr'aimer ! 

Où voulais-je donc en venir avec mes oiseaux ? Ah î 
oui. C'est que Victorine Clinquant figurait parmi les 
perruches , et cette société emplumée était tout sim- 
plement un nombre considérable d'invités réunis chez 
les Gontard. Non-seulement la haute bourgeoisie des 
environs, mais aussi des étrangers de distinction, ha- 
bitant la capitale, s'étaient donné rendez-vous dans 
leurs salons. 

Natalie, pauvre tourterelle, y était venue contre son 
gré, sachant bien que son cœur saignerait de nouveau. 
Mais Gérard avait dit : — Viens î — et, sans faire d'ob- 
jections, elle l'avait suivi. Son front paisible n'avait 
point trahi son martyre. Pourtant, l'épreuve se trouva 
plus amère qu'elle ne s'y était attendue. 

Plusieurs salons en enfilade regorgeaient de monde. 
Gérard , après rvoir conduit sa femme auprès de 
M™e de Sorbes , établie avec d'autres dames sur vat 
sopha, s'était mê!é a la îow\e.\ii\e\v^\rc^%'^^Mla- Be 
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tous côtés, la conversation était très-animée. Dans^ 
l'un des salons, il y avait un orchestre : on dansait. On 
avait servi pour les invités , toutes sortes de rafraî- 
chissements dans une petite pièce voisine de la salle- 
de bal. Cet appartement se réfléchissait dans une glace 
immense en face de Natalie ; et , tout en prenant part 
à la conversation de ses voisines, elle s'amusait à ob- 
server les couples de danseurs qui venaient tour à tour 
figurer dans ce miroir. On voyait les gestes, le jeu des^ 
physionomies, le mouvement des lèvres... et le tableau 
changeait à chaque instant à la lumière vacillante des 
lustres. C'était une pantomime fantastique. 

Tout à coup , une, apparition fit tressaillir M*»® de- 
Montalban. Victorine Clinquant, au bras de son mari,, 
parut dans le miroir. Ils étaient seuls. Elle lui parlait 
avec beaucoup d'entrain et de familiarité. Gérard lui 
fit les honneurs du buffet avec une extrême courtoisie. 
Son visage était radieux. Avant de reconduire Victo- 
rine à la danse , il lui saisit la main vivement, et d'un 
air plein de teiidre galanterie, il y imprima un long 
baiser... 

Avec toute l'énergie de son âme fière, Natalie con- 
tint le cri de douleur intense qui allait lui échapper. 
Sa pâleur mortelle, la contraction de ses lèvres, l'agi- 
tation de ses mains crispées , auraient seuls révélé à 
un œil attentif la lutte indicible qu'elle soutenait. Heu- 
reusement , personne ne songeait à l'observer. Une 
crampe terrible lui étreignit le cœur. Elle couvrit un- 
instant ses paupières de ses doigts tremblants, appe- 
lant de toute son âme le secours d'En-Haut. Et, lors- 
que, par un eifort surhumain, elle eut assuré sa voix : 

— Ma chère tante, dit-elle à M™e de Sorbes, je souffre 
du manque d'air. Je crains de me trouver mal. Vou- 
driez-vous m'accompagner un instant au jardin? 

M""c de Sorbes se leva awssvlbX., çiV^N^ç>\^^^^^'^-' 
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mable sollicitude, conduisit sa nièce hors de la foule. 

Natalie aurait voulu fuir ce lieu funeste, fuir jus- 
qu'au bout du monde pour y pleurer à Taise. — Non ! 
nonl se dit-elle en comprimant les sanglots qui lui 
gonflaient la poitrine comme une houle tumultueuse- 
Non, il faut que je reste. Il faut boire courageusement 
<îette coupe d'amertume. Si je retourne à la maison, 
Gérard demandera des explications : je ne pourrai me 
<5ontenir, mon cœur éclatera ! Et si je laisse voir à mon 
mari que je connais sa faiblesse, ce souvenir sera tou- 
jours une épine entre nos cœurs. Il faut le ramener 
sans bruit, à force de douceur et de dévouement. 

Elle marchait silencieuse au bras de sa tante. L'air 
de la nuit la rassérénait. Comme une caresse venue 
du ciel, la brise se jouait autour de son front brûlant; 
et les étoiles lui envoyaient des regards compatissants, 
qui lui versaient au cœur une céleste paix : — Là- 
Haut, se dit-elle, il n'y aura plus de tempêtes ! 

Elle se sentit bientôt assiez forte pour rentrer dans 
les salons. Et, lorsque Victorine, toujours au bras de 
Gérard, passa près d'elle en lui adressant son plus 
insultant sourire, l'impudente coquette fut forcée de 
baisser honteusement les yeux devant sa victime : car, 
^n cet instant, sur le front pâle de Natahe planait une 
idéale beauté, et son visage était comme un visage 
4'ange î 

Le lendemain, M. de Montalban se leva de bon ma- 
tin pour faire une tournée dans les environs. Il em- 
brassa sa femme encore au lit, en disant qu'il revien- 
drait probablement vers les six heures de l'après- 
midi. Natalie éprouva un grand soulagement à se 
trouver seule ce jour-là, à n'être pas obhgée de se 
contraindre et de paraître gaie. Elle avait besoin de 
pleurer en secret, pour se remettre de la secousse qui 
^vait si douloureusement ébranlé ses nerfs. 
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On était en septembre. La journée fut chaude. Un 
ciel bas et lourd semblait peser sur la terre. De gros 
nuages, comme des monstres menaçants, levaient la 
tête derrière les montagnes. 

A quatre heures de l'après-midi, Natalie se rendit à 
pied au cimetière de la ville de X., non loin du Bois- 
Noir. Dans ce cimetière reposaient les dépouilles de 
«es parents. — Là, se dit-elle, sur la tombe de ma 
mère, j'aurai du moins le droit de pleurer. 

Elle marchait d'un pas rapide pour s'étourdir, pour 
fuir ses pensées. Toute la journée, la scène de la veille 
l'avait poursuivie cbmme un cauchemar. En vain elle 
voulait écarter ce déchirant souvenir : à chaque ins- 
tant il lui enfonçait ses griffes dans le cœur. L'âme 
navrée , elle allait , elle allait sous le soleil brûlant, 
poussée par la tempête qui bouleversait tout son être. 

Le cimetière était désert. Au milieu d'une touffe de 
lauriers et de rosiers du Bengale, s'élevait le monu- 
ment qui portait le nom de M"® Sibert. C'était une 
svelte colonne de marbre noir, couronnée de lierre, 
-avec un petit banc placé tout auprès. Natalie n'avait 
pas visité ce lieu depuis quelques semaines. Elle s'as- 
sit, appuya sa tête contre la colonne, et, l'œil attaché 
sur la tombe, elle se mit à évoquer du fond du passé, 
les scènes attendrissantes de son enfance. Elle re- 
voyait, elle entendait celle qui l'avait portée sur son 
cœur à travers les premiers écueils de la vie. Elle re- 
cevait ses caresses, se rappelait ses paroles, recueil- 
lait sa dernière bénédiction et son regard mourant. 

— Mère chérie, disait-elle. Oh ! si tu étais ici pour 
me soutenir dans cet affreux combat! Si je pouvais 
m'appuyer sur toi, pleurer sur ton sein! Vois comme 
mon cœur est déchiré, comme je suis seule... 

Elle s'affaissa sur elle-même. Ses pleurs éclatèrent 
comme une pluie d'orage. Agenouillée auprès du banc, 
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la tête enfouie dans ses bras entre-croisés, elle san- 
glottait convulsivement, abîmée dans sa douleur. Se» 
pensées s'égaraient ; elle éprouvait cette agonie indi- 
cible d'un être que les flots engloutissent. 

A cette explosion violente succéda une prostration 
morne, l'abattement du désespoir... Alors une voix lui 
sembla murmurer auprès d'elle : — Non, ma fille, tu 
n'es pas seule ! Relève-toi. Fortifie ton cœur! Regarde : 
à ton côté le Sauveur se tient invisible^ fidèle et plein 
d'une immense pitié. Accepte l'épreuve. Ces pleurs 
désespérés sont une révolte. La délivrance viendra à 
son heure. Espère, et crois à l'amour de ton Dieu. 
C'est pour que ta foi grandisse, c'est pour épurer ton 
âme qu'il t'afflige! 

Natalie releva son front et l'appuya entre ses mains. 
Une véhémente prière lui jaillit du cœur, une de ces 
prières que Dieu aime et dont l'exaucement ne se fait 
pas longtemps attendre. Elle pria pour obtenir du 
calme et des forces ; elle pria pour son mari, supplia 
le Seigneur de le retirer de son égarement, de l'éclai- 
rer, de le sauver. Et l'orage s'apaisa en elle : une sainte 
espérance rayonna sur son front. — Oui, dit-elle, je 
veux être patiente , je veux croire en l'avenir ! 

Elle s'assit de nouveau sur le banc et resta long- 
temps immobile, à savourer ce suave apaisement. Son 
cœur s'était élargi. Elle sentait la présence de Dieu et 
sa tendre sollicitude. Quelques larmes silencieuses cou- 
laient encore sur ses joues, mais elles n'avaient plus 
rien d'amer. Le souffle de l'Esprit saint dilatait sa poi- 
trine : elle respirait de nouveau les brises du Paradis* 
La paix solennelle, attendrie, qui planait sur le cime- 
tière la pénétrait comme une ombre rafraîchissantai. 
Volontiers, elle eût dit, ainsi que St-Pierre sur le 
Tabor : — Il fait bon ici! je veux y rester... 
Mais il fallait redescendre de ce§> Yv^mV^wc^ ^eteines^ 
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rentrer dans l'arène poudreuse de la vie terrestre et 
Tecommencer la lutte. 

Natalie se leva, cueillit une branche de laurier avec 
quelques roses^ et reprit le chemin de sa demeure. 

Au lieu de suivre la grande route, elle prit par un 
«entier détourné et peu fréquenté, où elle put s'aban- 
donner paisiblement au courant de ses pensées. Elle 
marchait les yeux baissés, à Tombre des noyers qui 
l)ordaient les prés. Le chant des cigales faisait seul un 
doux accompagnement à sa rêverie. 

En arrivant près d'une masure isolée, une scène 
^otesque lui fit relever la tête, et la força de cesser à 
se regarder en dedans. Un animal vêtu d'une veste 
de gros drap rouge foncé, courait à sa rencontre en 
grognant. Une vieille femme le poursuivait, en ten- 
dant une main qui contenait quelques feuilles de 
choux, et en imitant le cri traditionnel des marchands 
de cochons : — « Tier ! tier ! coutch ! coutch ! » 

Après avoir salué M"»« de Montalban qui s'était ar- 
rêtée, et regardait avec surprise cet animal affublé de 
la sorte, la Salomé, c'était le nom de la vieille pay- 
sanne, lui dit en manière d'explication, avec un can- 
dide sourire : « Va dai douleu^ ce pouro caîonl » La 
veste de son mari défunt devait protéger ce cochon 
favori contre le rhumatisme. 

Salomé avait eu une nombreuse famille. Ses enfants 
-étaient dispersés en différents pays, et une partie de 
ses affections s'étaient reportées sur son porc^ en at- 
tendant de le mettre en saucisses. Quand le moment 
tragique serait veifb, bien entendu que la Salomé s'en 
irait se boucher les oreilles au fin fond de la grange, 
«t essuyer quelques larmes du coin de son tablier, jus- 
qu'à ce que le boucher ait terminé son office, — quitte 
è, se régaler ensuite de fricg,smïLQt de boudin avec ses >^ 
^mies. Mais, les premiivs jovxta, «w^^^^'sw>X^è^^^^i^ 
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A huaton vide, soyez sûrs qu'elle hâtera le pas, croyant 
entendre encore son favori qui l'appelle... 

Singuliers attachements î 

Peut-on s'affectionner à autre chose qu'à des âmes"^ 
Ceux qui ne veulent voir dans les animaux que des 
machines, comment expliquent-ils ces sympathies en- 
tr'eux et nous ? — Ces âmes étranges, avec lesquelles 
nous ne pouvons communiquer que par des regards,, 
que deviennent-elles ? Les retrouverons-nous dans un 
degré supérieur de l'existence? — Mystère! 

— Que parlez-vous d'âmes en dehors de l'humanité? 
dira quelque gros matérialiste. Est- il bien sûr que 
l'homme lui-même ait une âme?... L'âme d'un porct 
L'idée est bouffonne ! 

Eh bien! oui, j'en conviens. Il faut y regarder de 
près pour trouver un esprit sous cette montagne de 
graisse gloutonne. L'âme d'un chat, on la comprend. 
L'âme d'un chien, peut-être encore mieux. Mais, l'âme 
d'un porc! Fi donc !... Quelle sorte d'esprit vous re- 
garde à travers ces petits yeux obliques et chgnotanls 
qui ont l'air d'en savoir autant que vous , mais de se 
dérober à votre examen ? On dirait un lutin enfermé 
dans une prison de lard, quelque débauché condamné 
pour ses ripailles à revêtir cette forme immonde , et 
qui craint d'être reconnu. 

Natalie faisait à peu près les mêmes réflexions en 
arrivant aux Ravines. Gérard n'était pas rentré. Elle 
en fut inquiète, car le ciel se couvrait de plus en plus. 
Après avoir donné quelques ordres à ses domestiques^ 
Mn»e de Montalban s'établit à une fenêtre pour épier le 
retour de son mari. 

L'aspect du ciel n'était pas rassurant. Sur les cimes* 

des Alpes, surgissaient des masses compactes de va* 

peurs cuivrées, frangées à leur sommet d'un blanc de 

céruse: Leurs parties saiYVaxites ^To\^\aSaxv\. ^«^ tottea 
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ombres couleur de bistre , qui se fondaient avec des. 
tons livides sur leurs bords extrêmes, opposés au so- 
leil couchant. Ces grands nuages montaient avec ma- 
jesté et naviguaient dans l'Océan des airs, prenant 
cent formes étranges, offrant au regard étonné les 
scènes les plus prodigieuses. A chaque instant, le ciel 
improvisait une nouvelle fantasmagorie. 

Tantôt, c'étaient des monuments cyclopéens : une^ 
rude, mais imposante architecture! Tantôt, c'étaient 
des babels immenses, des tours monstrueuses, flan- 
quées de bastions hauts comme l'Himalaya ; puis des 
édifices égyptiens, des pyramides, des obélisques, des 
temples aux proportions chimériques , ornés de ma- 
jestueux pylônes. Puis, des aqueducs, des colonnades^, 
des ruines pittoresques, d'élégants palais, des forêts, 
des montagnes. Mais bientôt, palais, montagnes, tout 
s'écroula , tout se fondit en une masse informe. 

Alors , les deux grands magiciens des plaines cèles-- 
tes, l'électricité et le vent, son ministre , transformè- 
rent ces débris en un géant formidable. De la pointe 
du pied, le titan s'appuyait sur la crête d'une monta- 
gne. Sa tête atteignait au zénith, et, de son bras 
étendu , il semblait menacer le monde et vouloir l'a- 
néantir sous ses foudres. On eût dit, à le voir, l'esprit 
de la tempête, le sombre génie de l'ouragan. A sa 
suite, montait un escadron de nuages noirs , pressés,, 
impétueux, une farouche armée de combattants, qui,, 
en quelques minutes, obscurcirent le ciel entier. 

Puis, un sifflement lointain se fit entendre , un sif- 
flement aigu qui arriva crescendo , comme si tous les 
serpents de l'enfer eussent quitté leurs cavernes. Les 
arbres se courbèrent en détresse , étendant de longs 
bras suppliants, et la poussière, en larges tourbillons,, 
courut le long des chemins. 

Au ciel, plus de fantômes , ^Yxi^ ÔL<è. ^•sn^^^'^^^^x^ 
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accourant au combat ; mais, une incommensurable 
tente livide, qui s'abattit rapidement sur la terre et la 
couvrit de son ombre sinistre. 

Tout à coup , une nappe de feu violet coula sur le 
ilanc des Alpes et s'engouffra dans le lac. Le rugisse- 
ment du tonnerre se prolongea de vallée en vallée. 

Natalie, accoudée à la fenêtre, contemplait avec 
•épouvante cette lutte des éléments. N'était-ce pas 
l'image de la tempête qui, tout à l'heure , avait boule- 
versé son propre cœur ? 

Un second éclair, un crépitement d'étincelles, la 6t 
*de nouveau tressaillir , et un déluge mêlé de grêle se 
précipita des nuages. Elle ferma enliâte les contre- 
vents, ferma les croisées, et ayant allumé la lampe, 
elle s'établit devant son pupitre pour écrire dans son 
journal. 



1^ 




CHAPITRE XXV 



Celui qui se confie en son propre 
cœor est on fon. 

(Sainte- Ecriture.) 



Retournons de quelques heures en arrière , et 
voyons ce qu'était devenu M. de Montalban, dont l'ab- 
sence prolongée causait à sa femme une inquiétude 
croissante , à cause de l'orage qui se déchaînait avec 
toujours plus de furie. 

Vers les six heures , Gérard revenait à pied par un 
chemin de traverse longeant les charmilles des Trem- 
IdIcs. On se rappelle que ce domaine appartenait au 
frère d'Anna Bulle, l'amie intime, ou plutôt la compa- 
gne habituelle de Victorine CUnquant. Les personnes 
de la trempe de Victorine et d'Anna n'ont pas d'amis. 
L'affection n'entre pour rien dans leurs liaisons inté- 
ressées. 

En approchant d'un endroit très fourré, formant une 
sorte de berceau où se trouvait un banc rustique, Gé- 
rard entendit une vive discussion. Une voix d'homme, 
^yant un accent de colère et de reproche, était domi- 
née par un organe pointu et vibrant, par une acerbe 
voix de femme, qui s'élevait de plus en plus. C'était la 
voix de Victorine Clinquant. 

— Je te dis, criait-elle en frappant du pied, que 
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M. de Montalban est un grand imbécile, et que j'ai 
voulu m'amuser à ses dépens. Tu sais bien que-j'aime 
à rire. Demande à ta sœur, demande à Anna : elle 
était du complot. Nous l'avions ourdi depuis plusieurs, 
mois. 

— Mais ce jeu-là ne me plaît nullement : tu le 
pousses trop loin, dit la grosse voix de basse. Hier^ 
àe toute la soirée, tu ne m'as pas accordé une minute^ 
d'attention. Ces sourires prodigués à un autre, cette: 
familiarité, m'agacent à l'excès. 

— Voyez le vieux jaloux! Ne comprends-tu pas, 
mon bon Gustave, dit-elle d'un ton câlin, que si je 
danse avec Gérard, c'est uniquement pour faire enra- 
ger sa femme. Je la hais. Je l'ai toujours détestée. Si 
tu avais observé hier soir son air de patiente mar- 
tyre !... Oh I j'en ai joui royalement ! Qu'importe si je 
ne te fais pas les yeux doux en société? Ne te vois-je 
pas ici tous les jours? Ne serons-nous pas bientôt 
fiancés? Laisse-moi donc user encore quelque temps 
de ma liberté. Je ne veux pas qu'on m'empêche de 
m'amuser^ moiî... Malgré toutes mes petites frasques^ 
crois-le, dit-elle en se radoucissant, je te suis très 
fidèle. Oui, très fidèle ! méchant jaloux ! ajouta-t-eUe 
en l'embrassant. 

— C'est bon, Victorine. Je veux te croire. Mais que 
cela finisse! ou je ne serai plus maître de moi, je ferai 
un esclandre. 

— Quoi! tu aurais si mauvais goût! Mais, je te le 
répète, je te le proteste : je me soucie de Gérard au- 
tant que du schah de Perse. C'est un niais, un âne 
bâté. Ha! ha! ha !... n'ai-je pas su habilement rentor- ; 
tiller? dit-elle en éclatant de rire. - .^ 

Et ses ha ! ha ! saccadés semblaient sautiller à trâ- "^ 
vers les bosquets comme une nuée d'esprits diaboli?^" 
ques. :î 






TF 
^ ^'t 



— 243 — 

Gérard s'enfuit... Les premiers mots qui étaient 
parvenus à son oreille l'avaient cloué à sa place. Il 
s'était arrêté court, fasciné, paralysé de stupeur. 
Comme quelqu'un qui vient de faire une lourde chute 
et qui ne sait plus où il en est, il avait écouté le cou 
tendu, les prunelles dilatées... Ce rire fut un coup 
d'aiguillon, qui le réveilla. Il se mit à courir par un 
sentier qui s'enfonçait dans une forêt de chênes. Il 
était hors de lui : il courait comme un insensé. Ins- 
tinctivement, il avait évité la grande route. Ses traits 
bouleversés eussent éveillé la curiosité des passants 
et donné lieu à maints commentaires. 

Après dix minutes d'une course folle, arrivé dans 
une clairière entourée d'épais taillis, il se jeta sur le 
gazon au pied d'un chêne. 

Il haletait, il étouffait... 

— Infâme ! s'écria-t-il enfin en serrant les poings. 
Abjecte, méprisable créature I Et j'ai été le jouet d'une 
telle femme!... Mais moi, moi, que suis-je? Oh! j'ai 
indignement agi envers Natalie qui m'aime de toutes 
les forces de son âme d'ange!... Serait-ce vrai? elle 
s'est aperçue de mes égarements, — elle en a souf- 
fert, et son exécrable persécutrice a joui de ses tour- 
ments!... Abominable coquette î — Ma noble Natalie, 
tu n'as jamais exhalé une seule plainte ! Malédiction ! 
malédiction sur moi!... Aurais-je cru en arriver là, 
aux premiers pas que j'ai faits dans cette route fatale? 
Car, il faut bien me l'avouer, en me couvrant la face 
de honte : j'ai eu pour Victorine une passion croissante 
qui aurait fini par me dominer complètement. Je vou- 
lais m'abuser, endormir ma conscience à force de so- 
phismes; mais ce sanglant soufflet, ces paroles insul- 
tantes qui me sont tombées sur le cœur comme des 
gouttes de plomb brûlant, m'ont révélé à quel point 



, 1;" 




je m'étais attaché à ce démon femelle ! ... Oh î Natalie! 
Natalie ! 

Ses sanglots éclatèrent. Il se roulait sur le terrain 
en s'arrachant les cheveux, 

— Misérable ! s'écriait-il dans le paroxysme de sa 
douleur et de sa honte, misérable que j'étais ! Et je 
me croyais vertueux, je me croyais fort ! 

Ses sanglots recommencèrent avec plus de violence. 
Il ne pouvait se calmer. Il passa une heure dans cet 
affreux état. Le ciel s'obscurcissait, les nuages s'amon- 
celaient sur la forêt : il n'y prenait pas garde. Il avait 
oublié l'heure, il avait tout oublié. 

Ce même éclair, ce torrent de feu violet, que Na- 
talie, au même instant, voyait de sa fenêtre se préci- 
piter dans le lac, illumina la forêt de ses lueurs sinis- 
tres. Gérard se leva machinalement pour reprendre 
le chemin de sa demeure. Mais à peine avait- il fait 
quelques pas, que la trombe, mêlée de grêle, fondit 
sur lui. Force lui fut de chercher un refuge au plus 
épais du bois. De quelques branches touffues qu'il 
cassa en hâte et entassa dans la ramée d'un jeune 
chêne, il se fit un abri contre les grêlons. Ceux-ci, fort 
gros, tombaient serrés par moments et hachaient la 
forêt. Ce fut une effroyable tourmente. Les tonnerres 
rugissaient de tous côtés, et la pluie, une pluie dilu- 
vienne, eut bientôt transformé le sentier en un ruis- 
seau jaunâtre. 

Lorsque la tempête se fut un peu calmée, il était 
nuit noire. M. de Montalban se remit en marche; 
mais, trompé par l'obscurité, il fit fausse route. Il 
erra longtemps sans retrouver son chemin. Egaré 
dans les dédales de la forêt, il croyait faire un mau- 
vais rêve. Tout ce qui venait d'arriver lui semblait 
une illusion. Enfin, il atteignit la lisière du bois, et 
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l'horloge du village sonnait dix heures comme il ren- 
trait* aux Ravines. 

Natalie l'attendait toujours, pleine d'anxiété. Il reçut 
ses caresses avec un attendrissement auquel elle n'é- 
tait plus habituée depuis longtemps. Il les lui rendait 
en silence , sans la regarder. Puis , tout d'un coup il 
l'étreignit dans ses bras avec une telle passion, qu'elle 
en éprouva presqu'autant de frayeur que de joie. 

Qu'était-il arrivé ? Elle n'osa l'interroger. Il avait 
l'air si étrange ! Mais une délicieuse émotion inonda 
son âme. Elle sentit qu'elle pouvait tout espérer ! 

Gérard fit quelques vagues excuses sur son arrivée 
tardive ; et, comme il refusa de souper, tous deux allè- 
rent chercher le sommeil. 



CHAPITRE XXVI 



L'ange de l'Eternel se campe 
tout antour de ceux qui le crai- 
gnent et les garantit. 

(Sainte-Ecriture.) 



Retournons encore de quelques heures en arrière. 

Regardons à travers les barreaux d'un cachot. C'est 
derrière la ville de X., à l'étage supérieur d'un vieux 
bâtiment servant de prison. 

Une sorte de colosse au visage rocheux , au cou de 
taureau , aux poings de fer , est assis sur un grabat 
adossé à la muraille. Ce crâne épais, ce front étroit et 
fuyant ne paraissent pas loger beaucoup d'idées. Le 
mot brutalité est écrit en toutes lettres sur cette face 
rude et farouche. On la considère avec un mélange 
d'épouvante et de dégoût. On sent que ce grossier 
spécimen de la race d'Adam a descendu ces derniers 
échelons du vice qui conduisent à l'animalité. Chez 
lui, les instincts de la bête féroce ont tué la réflexion. 
Cet homme est emprisonné pour meurtre. Sa sentence 
doit être prononcée demain. 

Il paraît constater avec satisfaction les signes pré- 
curseurs de l'orage : 

— Bon I dit-il ; on s'en tirera encore mieux conuiïé 
ça. S'il pleuvait seulement à la rauille ! L'autre 
bouge pas encore. Est-ce qu'il dort ? 
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Le colosse se leva et tira doucement son lit de sapin , 
qui laissa voir, au bas de la muraille, un trou assez 
grand pour donner passage à un individu de taille exi- 
guë. Le prisonnier se baissa jusqu'à cette ouverture 
-et dit à demi-voix : 

— Allons ! Marc, es-tu prêt? 

On entendit de l'autre côté de la paroi un léger 
bruit , analogue à celui qui venait de se produire en 
tirant le lit ; puis , une tête se montra par la brèche, 
-et un petit homme brun, maigre et nerveux, à la mine 
pointue et rusée, ressemblant à un museau de fouine, 
se démenant des épaules et des mains , arriva comme 
un poisson sur le plancher. Il traînait après lui sa 
paillasse vide. 

— T'as crânement bien fait de travailler à la brèche 
-cette nuit , sans ça nous n'aurions pas pu faire tout 
notre ouvrage ce soir. Où est ta lime? Allons-nous 
scier un barreau à présent? 

— Non, non, répondit l'homme-fouine. Il ne faut 
pas risquer de gâter l'affaire. C'est encore trop tôt. Il 
va bientôt faire un temps de tous les diables , et nous 
-aurons beau jeu. Il n'y aura pas un chat dehors. Nous 
voulons préparer la corde en attendant. 

— Si nous avions seulement des draps à nos lits, ce 
ne serait pas malaisé. Il n'y aurait qu'à les attacher 
par les coins. 

— Ne t'inquiète pas , Vincent. Je ferai une corde 
assez forte pour soutenir ta grosse carcasse et un 
bœuf de Pâques par dessus le marché. 

Avec sa lime , dont le manche de fer se terminait 
par une pointe acérée , Marc commença à diviser en 
longues bandes pas trop minces , la toile de sa pail- 
lasse. 11 en fit autant de celle de Vincent. Puis , il se 
tnit à tresser ces bandes de toile , de façon à en faire 
une corde fort solide. 
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— On ne sait pas où tu pêches tes idées, toi ; difc* 
^Vincent qui le regardait faire. Tu sais toujours te re-^ 
tourner. 

— Ah ! parbleu î on sait son métier. Est-ce qu'uiï 
v^ieux renard va risquer sa peau, sans avoir des ruses- 
toiftes prêtes pour la sauver ? 

Au bout d'une heure, une corde longue de trente 
pieds environ, se déroulait comme un serpent autour 
de la cellule. 

Il faisait presque nuit. L'orage éclatait tout à point, 
semblait-il , pour favoriser l'évasion des deux crimi- 
nels. Les grêlons bondissaient furieusement contre le» 
vitres , et le roulement continuel du tonnerre domi- 
nait tout autre bruit. Marc ouvrit la fenêtre : 

— Tiens, voilà l'outil, dit-il au colosse en lui don- 
nant sa lime. A ton tour, à présent. Tes poignets sont 
plus solides que les miens. 

Vincent se mit à l'œuvre. La fenêtre avait cinq bar- 
reaux. Il attaqua celui du milieu. Sous sa vigoureuse 
pression , la lime mordait le fer avec rage. Quand le 
barreau fut à moitié scié , l'athlète l'ayant saisi des. \ 
deux poings, le brisa comme un échalas. 

— C'est pas plus malaisé que ça ! dit-il en jetant le» 
deux tronçons sur le lit. Les guichetiers vont faire une 
longue mine demain, quand ils trouveront la cage ou- 
verte. Tu pourrais bien passer toi, gfrmgfaiet ; mai» 
moi, c'est autre chose. Il en faut scier encore un. 

Il répéta l'opération précédente. Puis, ayant solide- 
ment attaché la corde à l'un des barreaux encore in- 
tacts : 

— Décampe le prew^ier, toi, dit Vincent. Tu n'ea 
pas un apprenti. Je veux voir com'me ça va. 

L'homme-fouine se dévala lestement par la corde^ 
L'hercule suivit avec précaution et se trouva bienl^t^ 
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auprès de son compagnon. Ils avaient maintenant la 
clé des champs. 

La prison qu'ils venaient de quitter était une geôle 
provisoire, qui n'avait ni fossés ni muraille d'enceinte. 

— Gagnons le bois, dit Marc. Après nous cause- 
rons. 

Ils gravirent la petite colline sur laquelle était située 
la campagne des Trembles, et pénétrèrent dans ce 
bois de chênes où M. de Montalban errait dans l'obs- 
curité. Parvenus au milieu du bois, les deux coquins,^ 
à la lueur saccadée d'un éclair, aperçurent Gérard 
qui s'avançait de leur côté. Ils se jetèrent dans le 
fourré. 

— Sapristi' dit Vincent à voix basse. Je crois quasi- 
ment que c'est lui. 

— Qui, lui? demanda Marc. 

— Et pardi! mon ancien patron. Celui que nous^ 
voulons déplumer cette nuit. Si nous commencions à 
présent ! 

— Es-tu fou? Nous n'avons encore point d'armes 
que ce dordon. Et d'ailleurs, sa bourse est peut-être 

' en ce moment aussi plate que la tienne. Si nous l'em- 
pêchons de rentrer chez lui , ça tiendra le monde 
éveillé, et le coup manquera. Prends patience. 

Les deux scélérats cessèrent de chuchoter. 

Gérard approchait. -Quand il passa devant la ca- 
chette où les malfaiteurs s'étaient tapis, un nouvel 
éclair illumina les ténèbres. Si M. de Montalban eût 
jeté les yeux à gauche, il eût aperçu à travers les buis- 
sons ces deux mines suspectes qui l'épiaient. Mais il 
regardait droit devant lui, cherchant à reconnaître le 
sentier. Quand il se fut éloigné : 

-7- C'était bien lui, dit Vincent. Que fait-il par là à 
ces heures et par ce tpmps? 

— Q'en sait-on ? Il a ses manigances aussi bien que 
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nous. Tu dis que nous trouverons chez lui de quoi 
'filer en Amérique? 

— Pas de doute. Il a toujours des sacs pleins et je 
connais le nid. Quand je travaillais chez lui et que 
j'allais tirer Targent de mes journées, j'ai bien vu où 

il cache ses écus. C'est dans un secrétaire, à sa cham- 
bre à coucher, k côté de la porte du cabinet où il fait 
ses écritures, et où il reçoit les gens qui travaillent 
"dans son domaine. 

— Te payait-il bien ? 

— Oh ! pour ça, oui. 

— Et pourquoi t'avait-il chassé? 

— Pour rien, parce que je faisais ribote de temps 
^n temps et que je donnais quelquefois une ouistée à 
ses chevaux. Gomme si on pouvait faire autrement? 
Après ça, personne n'a plus voulu me donner de l'ou- 
vrage, et, comme je te l'ai dit, un soir j'ai assommé 
ma femme qui m'embêtait avec ses jérémiades. C'est 
pour ça qu'on m'a pincé. Mais, à présent, me voilà 
-dehors, et je suis tout content d'être débarrassé de 
cette piorne. Es-tu au moins bien sûr de retrouver 
le coin où tu as caché tes outils? 

— Ne t'inquiète pas. Je ne suis jamais au dépourvu, 
moi. J'ai des cachettes par tous les coins du pays, et, 
avec ça, fit-il en montrant sa lime (une lime plate, 
sans manche de bois), j'ai toujours réussi à déguerpir 
quand ils m'ont coffré. Elle n'est pas grosse, mais elle 
i de bonnes dents, 

— Comment fais-tu pour la cacher? 

— Nigaud ! il n'y a pas besoin d'être sorcier pour 
^a. Tu le vois, mes bottes sont larges; mes pieds dsuQ-: 
sent dedans. Et elles sont gaies mes bottes ; elles écla- 
tent de rire aux deux bouts. Par cette bouche grande 
ouverte, je fourre ma lime entre le cuir et la don^p* 
blure. Voilà toute la malice. Les limiers de p^Iil^ 
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n'ont jamais eu le uez assez pointu pour flairer ma 
lime là-dedans. Je leur ai toujourar fait la nique, dit-il 
«n portant le pouce à son nez subtil. 

Tout en devisant, les deux compères cheminaient 
dans le bois. La pluie avait cessé, et la lune regardait 
par moments à travers les fenêtres des nuages. 

Arrivé à un monticule sur lequel cinq chênes dispo- 
sés en rond semblaient danser, l'inclinaison de leurs 
troncs prêtant à cette illusion, l'homme-fouine se mit 
à défaire un tas de pierres ; et, après avoir enlevé la 
dernière, il fouilla le terrain avec sa lime. A un pied 
de profondeur se trouvait une boite en fer, de laquelle 
il retira des passe-partout et deux petits poignards. 
Ces objets étaient enveloppés d'une toile cirée qui les 
préservait de la rouille. 

• — Si c'étaient des pistolçts, ça vaudrait bien mieux, 
*dit Vincent. 

— Oh! que non! ça fait trop de bruit. Et puis, la 
poudre, ce serait pas facile à tenir au sec. Ma bouti- 
que a tout ce qu'il faut. Allons seulement à présent. 
Tu dis qu'on peut trouver une petite échelle dans la 
Lasse-cour? Et le chien ? 

— Il me connaît, dit Vincent. Et s'il fait seulement 
semblant de gueuler, je l'étrangle. 

La lune se couchait sur le Jura, dont l'arête den- ^^ 
telée de sapins, mordant cette cible d'argent, lui fai- 
sait de noires échancrures. 

Minuit ! bourdonna la grosse cloche de l'église à X... 
Minuit! lui répondit à coups pressés une petite cloche 
campagnarde au timbré argentin. Et, d'un ton lugubre, 
ilans le voisinage des Ravines, Thorloge du village* 
répéta : Minuit ! 

Une échelle se dressait sous l'une des fenêtres du 
manoir. Les contrevents avaient été ouverts sans 
bruit. Le petit homme maigre, perché au haut de 
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l'échelle, décimentait un grand carreau de vitre. A, 
peine si l'on entendait un grincement. Bientôt, l'ou- 
verture fut pratiquée. Vincent , qui tenait le bas de 
l'échelle, ôta ses gros souliers ferrés'et commença son 
ascension. Marc se glissa dans l'appartement; puis il 
ouvrit doucement la croisée pour donner passage à 
son corpulent camarade. 

Lorsque celui-ci l'eut rejoint, Marc rapprocha les 
battants de la fenêtre, de peur que l'air frais de la- 
nuit n'éveillât les dormeurs. 

Une veilleuse brûlait sur la table au chevet du lit- 
Natalie dormait d'un suave sommeil : la tête appuyée 
sur l'épaule de son mari, elle parcourait avec lui les 
féeriques régions des songes. Ils se tenaient enlacés^ 
Ils ne marchaient pas, ils ne volaient pas ; mais l'ex- 
tase les soulevait au-dessus du sol et les emportait h. 
travers ces contrées splendides et grandioses où toutes 
les proportions sont exagérées, où la lumière se joue 
plus magique en ses changeants reflets. Une végéta- 
tion inconnue, exubérante, des fleurs gigantesques 
aux formes élégantes ou curieuses, des jardins en- 
chantés, de somptueux édifices, des palais de marbre 
et d'or, des lacs, des montagnes prodigieuses, sans 
cesse une nouvelle scène surpassant en magnificence 
celle qui vient de glisser devant vous : c'est le pays 
doré de la fantaisie. 

Les deux époux, ainsi promenés d'enchantement en 
enchantement, venaient de traverser une délicieuse 
vallée. Tout à coup, la nuit les surprit : ils entrèrent 
dans une sombre avenue sous le dôme épais d'une 
.vaste forêt. Ils auraient voulu retourner à l'air librei 
mais une force invincible les poussait. De plus en pla^ 
épaisse, de plus en plus inextricable, la forêt leur vi 
lait complètement le ciel. De leurs bras enchevéii^^i 
les arbres les arrêtaient sans cesse. Soudain, 
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forme étrange, un fantôme gris au regard haineux, 
implacable, s'avança pour leur barrer le passage. 
Natalie fit un suprême effort pour enlever Gérard dans 
ies airs, et pour échapper avec lui à cet esprit des té- 
nèbres. Mais il les poursuivit en ricanant, et, au mo- 
ment où le démon allait les atteindre, Natalie sortit ses 
bras du lit en poussant un cri d'angoisse, et s'éveilla... 

Elle s'éveilla, — et crut encore rêver!... car, un 
individu de haute stature, se tenait penché sur le lit, 
un poignard à la main, et comme hésitant à frapper... 
Plus prompte que Téclair, M°" de Montalban saisit le 
vaste et léger édredon qui recouvrait la couche nup- 
tiale, et le lança sur la tête du scélérat, en appelant 
son mari d'une voix perçante. 

Gérard bondit sur son séant, se jeta sur ce grand 
corps emmaillotté qui se débattait gauchement. D'un 
croc-en-jambe il retendit par terre, et lui posant le 
pied sur la poitrine, il se baissa pour arracher à la 
main armée, le poignard qu'elle serrait dans ses gros 
doigts osseux. 

A l'autre extrémité de la chambre, Marc qui venait 
d'ouvrir le secrétaire et de mettre la main sur un sac 
d'écus, sans lâcher prise, accourut, brandissant le se- 
cond poignard, tandis que Natalie sonnait de toutes 
ses forces. 

A la vue de ce nouvel assaillant qui venait sur 
Gérard, qui allait le frapper, Natalie se jeta entr'eux 
les bras étendus, pour protéger de son corps le corps 
de son mari, et le coup qui était destiné à celui-ci, 
atteignit la jeune femme à l'épaule. Elle poussa un 
sourd gémissement, chancela, et s'affaissa sur le par- 
quet. 

Avec la rage d'un lion, Gérard saisit le bras de 
Marc, et, après une lutte désespérée, lui arracha son 
^rme. Il allait le transpercer, lorsque Vincent, un mo- 
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ment étourdi de sa chute, car sa tête avait frappé lour- 
dement contre un meuble, Vincent parvenant à se dé- ^ 
gager un peu, empoigna M. de Montalban par la jambe 
et le força de lâcher son plus faible adversaire. Celui- i 
ci gagna aussitôt la fenêtre et s'évada. \ 

Gérard, sur le point de perdre l'équilibre, se baissa 
vivement, frappa de son poignard le bras qui l'avait ^ 
saisi et le cloua sur le plancher. Au même moment, 
les domestiques se précipitaient dans la chambre. Le 
monstre, qui hurlait de douleur, fut aussitôt désarmé,, 
traîné dehors et garrotté par les valets,. tandis que les 
servantes, qui, à leur tour, accouraient éperdues,, 
s'empressaient de secourir leur maîtresse. 

Le sang qui coulait à flots de son épaule, maculait 
la blancheur de sa longue robe de nuit et formait une 
flaque rouge devant le lit. La femme de chambre per- 
dait la tête. Gérard, avec une célérité et une présence 
d'esprit inspirées, trouva aussitôt un moyen d'arrêter 
le sang. Il expédia en même temps un courrier à la 
ville, pour amener un chirurgien. 

Natalie, pâle comme un cadavre, était toujours sans 
connaissance. Pourtant, son pouls battait faiblement. 
Gérard renvoya les servantes qui se lamentaient sans 
savoir que faire. Agenouillé près du lit, il appelait sa 
femme à grands cris. 

— Est-elle morte ? disait-il avec désespoir. Vais-je 
la perdre? Ce serait la trop juste punition de mon in- 
dignité. 

Puis, il la couvrait de baisers et de larmes en l'ap- 
pelant toujours. Mais Natalie ne répondait pas. Se» . 
esprit luttait avec les ombres de la mort. Dans cet ef- / 
frayant combat, qui aurait la victoire*?... Gérard ea- 
sayait tous les moyens possibles pour la faire rev^ûîr . 
à elle : ses efforts étaient vains. Alors, le désespoup |^^ 
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reprenait : il se jetait à genoux et recommençait à san- 
glotter. 

— Mon Dieu ! criait-il, mon Dieu î (s'il y a un Dieu> 
ramène-la ! 

Dieu entendit, Dieu exauça ce bégaiement de prière! 

Du fond de la sombre vallée, Fesprit retourna 

Natalie ouvrit les yeux, remua les lèvres : — Gérard f 
murmura-t-elle faiblement. 

Il ne cria plus, il ne respira plus... Muet, l'âme^ 
comme suspendue au bord d'un abîme, il attachait 
sur elle un regard intense. Avait-il bien entendu? Re- 
venait-elle à la vie? Lui serait-elle rendue?... 

— Gérard! répéta Natalie. 

Comme s'il eût craint d'éteindre cette flamme vacil- 
lante, qui se ranimait, il ne répondit point. Palpitant 
de joie et de crainte, il se pencha sur elle et la baisa 
doucement sur les lèvres. Un céleste sourire illumina 
ses traits, — puis elle ferma les yeux... 

Etait-ce une nouvelle faiblesse? Etait-ce un assou- 
pissement salutaire?... Gérard flottait dans le doute. 
Pourtant, ce cher visage était moins pâle : les batte- 
ments du pouls devenaient plus distincts... Oui ! oui I 
c'était la vie qui revenait ! 

Quand le chirurgien arriva, le jeune époux ne douta 
plus. Il remercia le ciel du fond de son âme ! La bles- 
sure n'était pas mortelle. La malade, disait le docteur, 
avait été anéantie par la perte de son sang, mais elle 
aurait bientôt repris des forces. Heureusement, on 
l'avait pansée à temps. Son évanouissement subit 
avait été causé par la secousse affreuse qu'elle avait 
reçue ; mais sa vie n'était pas en danger : il fallait seu- 
lement un repos complet. 

Avant de partir, le docteur administra un calmant 
à la pauvre blessée, et promit de revenir le lende- 
main. 
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CHAPITRE XXVII 



Cette question sombre : c Ane, 

que croyez-vous? » 

V. Huoo. 



Deux semaines se sont écoulées depuis l'attaque 
nocturne. Vincent, lirré de nouveau à la justice, vient 
d'être condamné à mort. Marc s'est dérobé à toutes 
les poursuites. 

Pour la première fois , depuis la sinistre aventure, 
M«»o de Montalban se trouve assez forte pour faire une 
longue promenade. Elle est encore pâle ; mais elle a 
repris son pas élastique. Appuyée au bras de son 
mari, elle l'entraîne sur les pentes gazonnées, dans lés 
sentiers ravineux qui courent en zigzag, en casse-cou, 
jusqu'à la rive du lac. 

Natalie et Gérard s'asseyent sur le vieux tronc cou- 
ché, auprès de Toseraie qui sert de rideau à ce fepo- 
soir. Comme naguère , les flots caressent la grève ea . 
gazouillant leurs plus douces mélodies. Que disent^- 
elles maintenant au cœur de Nçitalie, ces vagues- 
bleues qui, dans les soirées de l'été, furent témoins dé . 
ses larmes *? Elles lui parlent de l'amour de Dieu j et 
d'une éternité bienheureuse , où le cœur humain iS&&^^. 
rassasié de joie. Elles rendent sa félicité présente^^^^"" 
core plus profonde, car elle sent bien, l'heureuse j( 
femme, que son mari lui est rendu désormais. 
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ne Ta pas quittée un instant depuis la fatale nuit , et 
tout en lui parle de dévouement, de tendresse et de 
repentir. Il n'a eu encore avec sa femme aucune ex- 
plication sur le passé. Il fallait lui épargner toute agi- 
tation , tout ébranlement moral. Maintenant, le mo- 
ment de parler lui paraît favorable. Il lui tarde de dé- 
charger sa conscience des remords qui l'oppressent, 
il lui tarde de se confesser et d'implorer son pardon. 

— Chère Natalie ! dit-il en lui prenant la main et en 
la portant à ses lèvres, tu as voulu donner ta vie pour 
moi! 

— Ta vie n'est-elle pas la mienne ? dit-elle avec 
ferveur. 

— Ah ! si tu savais combien j'étais indigne de tant 
d'amour, combien j'ai été coupable ! 

Elle lui mit la main sur la bouche , puis le baisant 
au front, comme un enfant qu'on veut apaiser : 

— Je savais tout ! lui dit-elle d'une voix émue et 
grave. J'ai tout compris. Mon cœur a bien pleuré en 
dedans. Il a bien saigné. Mais je n'ai jamais désespéré 
complètement. Dans ce monde, ou dans l'autre, je sa- 
vais que tu me reviendrais, parce que je t'aime comme 
aucune autre créature ne t'aimera jamais. Malgré ses 
égarements, je sentais ton âme rivée à la mienne par 
une indestructible chaîne. Quelle force ennemie pour- 
rait nous séparer? Toujours mon amour sera vain- 
queur! Il est tout- puissant. Sans cesse il t'enveloppe, 
il prend possession de toi. Oui, tu es à moi seule^ et tu 
seras toujours à moi , car je t'aimerai éternellement ! 

En regardant en arrière , en sondant ce douloureux 
passé, toute son âme avait frémi... Le son de sa voix, 
qui r^élait une souffrance poignante noblement sup- 
portée , semblait ne pas appartenir à la terre. On au- 
rait cru entendre une saisissante mélodie , avec une 
basse profonde où éclataient de sublimes accords^ 
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comme les chants de triomphe des esprits célestes» 
C'était un grand cœur qui débordait ! , . . 

— Insensé que j'étais ! Fou et aveugle ! Comment 
ai-je pu t'oublier un seul instant? Comment ai-je pu 
être assez léger , assez inconsidéré , assez faible pour 
donner à une autre femme la moindre part de l'afTec- 
tion qui t'appartient ! Et à quelle femme encore l Une 
méprisable coquette î — Comment ai-je pu torturer^ 
navrer ton noble cœur? Oh î Natalie, pardonne ! Non^ 
ce n'est pas assez ! Oublie!,,, si tu ne veux pas que 
je meure de honte, oublie tout ! 

Sa voix se brisa dans un sanglot convulsif, et il cacha 
son visage sur le sein de sa femme. Elle le serra avec 
force et appuya sa tête sur la sienne. Il sanglottait 
comme un faible enfant , et n'articulait que des mots 
entrecoupés, des paroles d'amour et de repentir. Na- 
talie ne lui répondait que par des baisers. De ses lè- 
vres, elle^ essuyait ses larmes ; puis elle écartait dou- 
cement les cheveux qui tombaient en désordre sur le 
front de Gérard. 

Lorsqu'il eut repris un peu de calme : 

— Bien-aimé ! dit Natalie , oublions le passé! Il ne 
reviendra jamais. Emparons-nous de l'avenir! Il peut 
être à nous , glorieux , magnifique, rempli d'une inex- 
primable félicité!... Tous deux nous avons failli per* 
dre la vie , être précipités d'une manière inattendue 
dans l'éternité , au-delà de ce voile qui nous cache de 
si grands et redoutables mystères î Dis-moi, mon bien- 
aimé, si j'étais morte , si nous étions morts tous deux, 
aurions-nous habité les mêmes régions? ajouta-t-elle 
en attachant un regard pénétrant sur son mari, et i^r^ 
poussant un ardent soupir, comme si elle eût^oulu 
aspirer son âme. — Qu'est-ce qu'une séparation ino- 
mentanée sur cette terre , en comparaison d'une élei^ 
nelle séparation au-delà du tombeau? Oh! dis-moi l|p|^i 
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tu crois la Révélation! dis-moi que nous suivons la 
même voie ! 

— Tu soulèves là un océan de questions, mon 
amour I Jouissons de la vie présente. Quant à la vie 
future , elle nous est cachée. De quoi pouvons-nous 
être certains? 

— Sceptique ! fit tristement Natalie, comme se par- 
lant à elle-même. C'est ce que je craignais I... Mais, 
reprit-elle avec véhémence , on ne peut prendre pied 
sur les nuages flottants du doute. A tout prix , il faut 
sortir de cette zone vagUe^et désolée, où Tâme se fati- 
gue à poursuivre des fantômes qu'elle prend pour la 
vérité. Oh I je veux te transporter sur les monts de la 
foi, d'où l'on découvre le pays de la lumière ! Il le faut, 
mon Gérard ! Il faut que, d'un seul cœur, nous saisis- 
sions les promesses de l'Evangile ! 

— Si je pouvais croire à ces belles chimères ! dit 
Gérard. Mais je n'ai foi qu'en la raison humaine. 

— La raison humaine! répondit sa compagne. Voilà, 
certes, un guide infeiUible ! Sans c^se elle se contre- 
dit. Qu'affirme-t-elle de* positif? La philosophie dou- 
teuse des anciens a-t-eHe fait de si grands progrès de- 
puis Sénèque ? Sans doute, elle a fait quelques pas en 
avant, mais ce n',est point par ses propres forces. Si 
les déistes de nos jours affirment avec assurance l'exis- 
tence de Dieu, à qui doivent-ils cette certitude? Aux 
lumières répandues dans le monde par ces vieux livres 
juifs qui ont discipliné l'esprit humain depuis quinze 
siècles * . La raison humaine ! . . . Quoiqu'elle conduise les 
esprits par des routes tantôt divergentes, tantôt iden- 
tiques, aux résultats les plus opposés, tous prétendent 
être arrivés par son moyen à la pleine possession de 
là vérité. Passons en revue Içs principaux systèmes de 

* M. de Boogemont : Conférences contre le déisme et contre 
le matérialisme. 
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philosophie qui régnent maintenant. Les trouverons- 
nous d'accord ? Pas le moins du monde ! Et cependant, 
tous ont été enfantés par cette déesse que tu prends 
pour guide, la raison humaine. Vois comme elle est in- 
faillible ! Aux matérialistes, elle démontre que Tes- 
prit n'existe pas ; que tout, dans l'univers, se réduit à 
des substances corporelles ; que les faits moraux et 
intellectuels, aussi bien que les phénomènes de la 
nature, résultent de combinaisons chimiques. — Aux 
panthéistes, elle révèle un Dieu inconscient qui est un 
éternel devenir : c'est-à-dire, une force aveugle qui, 
sans cesse, se transforme en matière. Selon eux, l'uni- 
vers serait le corps même de la Divinité. — Les déis^ 
tes croient à un Dien personnel ; mais, aux uns, la rai- 
son enseigne que ce Dieu étant immuable, ne peut 
sans déroger créer des mondes , que l'univers existe 
de toute éternité et que l'Etre suprême ne s'en occupe 
point, tandis que d'autres déistes expliquent l'origine 
du monde par une défaillance, une chute de l'Infini. 
— Nous, les chrétiens, qui croyons à un Dieu actif, 
qui crée sans cesse, gouverne sans cesse, à un Dieu 
qui s'occupe de nous , qui exauce nos prières , nous 
reconnaissons aussi V immutabilité comme l'un de ses 
attributs. S'il n'était immuable , il ne serait pas Dieu. 
Mais son activité se concilie avec son immutabilité, 
parce que sa volonté est éternelle. Tout le plan de 
l'univers , dans ses moindres détails , a été préconçu 
de lui dès le commencement. Quand il exauce une 
prière, quand il enfreint les lois du monde physique^ 
pour opérer ce qu'on appelle un miracle , c'est que 
ces actes entraient dans son plan dès l'origine. Il n'y a 
nul caprice, nulle fluctuation dans sa volonté. Notre 
théorie sur la Divinité est la seule conséquente , la 
seule que ne contredisent pas les faits. 
— Mais, dit Gérard, si Dieu est un Etre personnel et 
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parfait, qui dirige tout, comment a-t-il permis l'entrée 
du mal dans le monde? • 

— Le mal ne saurait provenir de lui, l'Auteur de 
tout bien. Le but de Dieu, en créant notre terre, a été 
d'en faire la demeure d'êtres libres, mi-corps, mi-es- 
prits, qui s'élèveraient jusqu'à lui par leur volonté 
spontanée, et partageraient sa félicité et sa gloire. La 
sainteté de Dieu constitue sa félicité : Dieu veut donc 
que les hommes soient saints afin qu'ils soient heu- 
reux. Sans liberté , point de responsabilité , point de 
moralité, point de sainteté. Ainsi l'homme tut créé in- 
nocent, mais faillible, puisqu'il était libre. Afin de 
s'élever dans la sphère morale, il fallait qu'il pût choi- 
sir entre la sainteté et le péché , qu'il pût s'enraciner 
dans le bien, qu'il arrivât par des victoires de plus en 
plus difficiles, remportées sur le mal, à être fait par- 
ticipant de la nature divine. Dieu lui ayant donné un 
très petit commandement pour lui apprendre à dis- 
cerner le bien du mal, et pour exercer son obéissance, 
l'homme séduit par le chef des anges déchus, enne- 
mis de Dieu , transgressa l'ordre qu'il avait reçu de 
son Créateur. Par son péché, il s'isola de Dieu, source 
de la vie, et devint sujet à la maladie et à la mort. 
Mais Dieu est intervenu, et a promis à l'humanité dé- 
chue de la réhabiliter en lui envoyant un Sauveur. 

— Voilà surtout ce que je ne puis croire, que Dieu 
ait parlé, qu'il se soit manifesté aux hommes. 

— Comment l'esprit humain aurait-il pu, sans une 
révélation, acquérir l'inébranlable certitude de l'exis- 
tence de Dieu ? Gomment aurait-il pu aspirer à la vie 
éternelle et divine à laquelle Dieu veut qu'il s'élève, 
s'il n'en eût jamais entendu parler ? Sans l'éducation 
de son Créateur, l'homme eût été incapable de franchir 
les limites de l'animalité. Il se fut préoccupé unique- 
ment de ses besoins matériels et terrestres. Il fallait 
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une initiation de Dieu pour l'attirer vers les biens spi* 
rituels. H fallait des thé&phanies, des apparitions de la 
divinité. Dieu est apparu. Dès l'enfance de l'humanité, 
il s'est montré à eue en la personne de son Fils , qui 
est son empreinte , son image , l'expression même de 
sa nature intime, et l'objet éternel de son amour. 

— H y aurait donc deux Dieux, interrompit Gérard. 

— Le Père et le Fils sont un. Le Père se communi- 
que au Fils par l'Esprit , qui est leur synthèse , et le 
lien de la perfection. La doctrine de la Trinité est in- 
dispensable, si l'on admet un Dieu vivant et personnel 
qui agit sans cesse, qui est tout amour. Un Dieu qui 
aime, ne se suffit pas à lui-même. Il lui faut néces- 
sairement un Etre semblable à lui, un autre lui-même, 
qui puisse l'aimer d'un amour égal au sien. L'univers, 
les choses finies, ne sauraient être l'objet infini de la 
vie et de l'amour divins. La doctrine de là Trinité , 
révélée; dans la Bible, est donc parfaitement logique. 

— La Bible ! la Bible, c'est un vieux poème qui con- 
tient de grandes beautés; mais il faut être simple 
comme un enfant pour ajouter foi à ses miracles. J'y 
croyais autrefois ; puis , devenu homme, j'ai souri de 
ma crédulité naïve. Devant l'édifice solide et majes- 
tueux des sciences modernes , tous les mythes dont 
l'humanité a été bercée dans son enfance, s'évanouis- 
sent comme les palais aériens de la Fata Morgana. — 
Pour commencer par la première page de la Genèse : 
Moïse nous apprend que le monde fut créé en six* 
jours, il y a tantôt six mille ans ; tandis que la géolo- 
gie et l'astronomie font reculer à des millions de siè- 
cles l'époque de la création. 

— La Bible, qui ne nous a pas été donnée pour nous 
enseigner les sciences physiques , met son langage à 
la portée des hommes primitife. Les six jours cosmo- 

goniques de la Genèse soivl âiô?»^è.\\Qftfô5»*\\A^\<5xvsLii^^ 
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let la chronologie biblique date de la chute de l'homme. 
— Quant aux miracles , pourquoi la raison ne les ad- 
mettrait-elle point ? Quoi ! Dieii qui a semé les voies 
lactées à travers l'immensité, n'aurait pas la puissance 
•dopérer des miracles ? 

— Mais , je ne saurais croire que l'Auteur dès lois 
4u inonde physique, de ces lois si belles, si harmoni- 
ques, si invariables, puisse y apporter la moindre per- 
turbation. Ce serait contraire à sa nature qui est l'or- 
dre absolu. 

— Oui bien si le monde physique , si les astres eus- 
sent été créés pour eux-mêmes. Mais, comme notre 
<îorps n'est à l'égard de notre âme qu'un instrument, 
ainsi, les corps célestes ne sont qu'un moyen. C'est en 
Tue des êtres intelligents qu'ils ont été appelés à l'exis- 
tence. Le but de l'Etre éternel en créant la terre, a été 
l'éducation* de la race humaine et son apothéose. La 
perfection réside, pour la nature , non point dans l'ir- 
réprochable régularité de sa marche , mais dans sa 
<;onformité à son but, qui est au-dessus d'elle*. La 
<;réation de la matière est le premier miracle. C'est 
par une série de miracles , ou , si Ton veut, de créa- 
tions progressives, que Dieu a préparé la terre pour 
l'homme. La science , d'accord avec la Genèse, nous 
révèle les phases ascendantes de la vie sur notre pla- 
nète. L'état chaotique est le point de départ. Les corps 
simples de la chimie, confusément mêlés, forment une 
masse ténébreuse , telle que la lunette des astrono- 
mes en découvre dans les espaces célestes. Puis, à la 
parole de l'Eternel, la lumière jaillit au milieu de ces 
éléments et les modifie. Us se séparent par bandes con- 
centriques; ils se condensent. Les corps simples, en 
se combinant, en s'agglomérant, forment des noyaux 

' M. de RougemoDt. 
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solides, un système de planètes et de satellites. Notre 
terre est d'abord recouverte par les eaux ; puis les 
continents émergent , et bientôt , paraît la première 
manifestation de la vie, le végétal. Après lui, vient 
l'animal ou âme vivante, qui, non-seulement se dent- 
loppe , croît comme le végétal , mais se meut et sent. 
Ses obscurs instincts , voisins de la raison , prophéti- 
sent un être qui lui sera supérieur. Enfin , Thomme 
est créé , l'hôte que la terre attendait. C'est Vesprit 
ajouté à la matière organique et vivante. Avec lui^ 
l'œuvre des créations dans le monde physique est 
achevée. Mais, avec lui aussi , commence un nouvel 
ordre de créations , c'est-à-dire d'interventions de 
Dieu , de miracles , en vue de son développement 
moral. L'animal prophétisait l'homme, et celui-ci, par 
ses aspirations au sublime, à l'infini, annonce qu'il est 
destiné à devenir supérieur à lui-même. Il doit pro- 
gresser à travers l'éternité , devenir de plus en plus- 
seniblable à l'Etre parfait qui l'a créé. C'est cet état 
glorieux que nous promet l'Evangile : sagesse infinie^ 
beauté infinie, puissance infinie, amour infini, sainteté 
infinie, bonheur infini ! — Le Fil^ de Dieu, en prenant 
notre nature, a opéré la synthèse de Vhumanité et de 
la divinité. C'est le dernier terme auquel tendent 
toutes choses dès l'origine de notre globe. — La Bible* 
nous retrace les progrès de l'humanité dans la voie de 
la vérité et de la sainteté. Elle nous raconte les inter- 
ventions de Dieu pour créer , pour développer la foi 
dans l'âme humaine. L'homme déchu, toujours encli» 
à s'éloigner du vrai , retombe continuellement dans 
l'idolâtrie , se révolte contre les commandements di- 
vins et se plonge dans le mal. Dieu l'avertit, pijûal^ • 
frappe pour le ramener au bien. Il choisit une nationi ; 
dont la destinée doit être un miracle permanent, une ^ 
révélation, une preuve continuelle de l'existence 4i% 
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Dieu et de la vérité des écrits bibliques. D'un bout du^ 
monde à l'autre, les juifs sont les témoins de TEternel t 
Tous les peuples de l'antiquité ont péri ; les plus^ 
grands, les plus forts ont passé, se sont fondus devant 
le déluge des Barbares. Seuls les juifs, quoique par- 
tout opprimés, persécutés, massacrés souvent, les juifs 
subsistent, vivaces, indestructibles, conservant à tra- 
vers les siècles leur cachet national, leurs traditions, 
leur religion, et ce type si caractérisé , si indélébile, 
que chacun, au premier coup d'œil , les reconnaît au. 
milieu d'une foule, et se dit : Voilà un juif! — Ce peuple 
est impérissable! Sa foi le rend immortel. Ce n'est pas 
parmi les hébreux qu'on trouverait des athées. Com- 
ment douteraient-ils de l'existence de Dieu ? Eux qui 
ont vu ses miracles ! Eux qui gardent avec vénération, 
avec tremblement, ces livres redoutables où leur his- 
toire s'écrivait en traits de feu , plusieurs siècles d'a- 
vance, — et voilà ! toutes les paroles que leurs voyants- 
avaient prononcées, s'accoipplissaient de point en 
point!... Maintenant encore, ils les voient s'accomplir. 
Ils se souviennent que Jéhovah leur a dit par la bou-^ 
che de ses prophètes : « Je ferai errer la maison d'Is- 
raël parmi toutes les nations, comme on fait promener 
le froment dans le crible, sans qu'il en tombe un seul 
grain en terre. » 

— Je conviens, dit Gérard, que ce peuple est une 
énigme. 

— Et cette énigme vivante est la clé de toutes les 

autres, s'écria Natalie. Ce peuple, au milieu duquel le 

JFils de Dieu s'est incarné, le Verbe s'est fait chair,. 

.r^d témoignage à Jésus- Christ, même en le reniant, 

puisque son incrédulité était prédite. — Tout se rap- 
porte. à Christ dans l'histoire de notre globe. Il est le- 
point central où toutes choses convergent. Il est le so- 
leil des âmes, celui qui est venu a^^o\\fô\ ^ w<^Nx^ ^^^^ 
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déchue la vie divine. — Après avoir satisfait réternelle 
justice en portant la peine que nos péchés avaient 
méritée, il communique sa vie aux siens par l'effusion 
de son Esprit. Et, dans les âges futurs, il les rendra 
participants de sa puissance, de sa félicité et de sa 
gloire. — La terre elle-même sera transfigurée. Une ère 
de paix lui est promise. La malédiction qui pèse sur 
elle, les luttes, les souffrances, fruits du péché, en 
seront bannies. Toutes les nations reconnaîtront Jé- 
sus-Christ comme leur Roi. La nation juive, rétablie 
dans son pays, sera une source de bénédictions pour 
tous les peuples et occupera le premier rang., Déjà, on 
peut pressentir sa réhabilitation prochaine. Partout 
^lle se relève , cette race si longtemps foulée aux 
pieds, même par les païens. Partout la famille hu- 
maine l'adopte et lui accorde des privilèges. Ce peuple 
-acquiert de jour en jour plus d'importance, plus de 
pouvoir. Ses banquiers sont devenus les rois de la 
finance, et peuvent marcher de pair avec les monar^ 
ques de l'Europe. Dans la sphère intellectuelle, les 
illustrations ne lui manquent pas. En Allemagne, les 
Israélites sont à la tête du mouvement scientifique. 
Dernièrement, cette nation a produit des savants, des 
artistes du premier ordre. Weber, Halévy, Mendelsohû, 
-et Meyerbeer, le plus grand des musiciens modernes^ 
n'étaient-ils pas juifs? — Bientôt Israël se réveillera 
:ses yeux s'ouvriront à la lumière de l'Evangile ; Dieu 
le recevra de nouveau dans son alliance et le rétabUra 
^ans sa patrie. Encore cent et quelques années, et le | 
septième millénaire, à dater de la chute d'Adam, cm- 
vrira cette ère de bonheur qui sera le sabbat de lè,^ 
terre.— Mais, auparavant, auront lieudegrandescriseiy 
au sein des sociétés civihsées. D'affreuses perse 
séviront contre les chrétiens. Notre occident 
inondé de sang. De plus en plus, le ma 
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comme une épidémie mortelle, empeste l'atmosphère 
morale et corrompt les âmes. Noire siècle, haletant, 
lancé à toute vapeur à la poursuite des richesses, 
-des voluptés, a perdu le sens des biens spirituels, et 
nie avec audace, non-seulement le grand Dieu des 
Cieux, mais l'âme elle-même! 

— Oui, Feuerbach et son école. L'homme est issu 
-d'une guenon, disent-ils, et tout n'est que chair dans 
un monde qui n'est que matière. La pensée est une 
sécrétion du cerveau, comme la bile est une sécrétion 
du foie. Ces belles théories que j'ai entendu discuter 
^n Allemagne, ont glissé sur moi sans me pénétrer. 
Peut-on mettre en question l'existence de l'âme? 
Peut-on douter du moi? Ne le sent-on pas en soi 
comme la première, la plus accessible, la plus vivante 
des réalités? Chaque année, chaque minute apporte 
des changements dans notre être physique, tandis que 
l'âme a le sentiment de rester identique à elle-même. 
Elle devient souvent d'autant plus active, plus ardente, 
<îue le corps souffre et dépérit. 

— Si nous n'étions que chair, dit Natalie, les jouis- 
•sances matérielles suffiraient pour nous donner le 
parfait bonheur. Mais elles sont loin de nous satis- 
faire. Le plus souvent, les hommes gorgés de tous les 
biens de la terre sont le moins heureux. Les Childe 
Harold sont nombreux partout. Le corps a beau jouir : 
l'âme captive se blase des plaisirs extérieurs ; elle bat 
des ailes et s'écrie : — Plus haut! plus haut ! il me faut 
autre chose ! Assez de cette poussière ! 

— Oui, répondit Gérard, l'homme est quelque chose 
de plus qu'une machine à digérer. Le corps n'est 
qu'un médium. L'âme s'affirme elle-même, comme la 
lumière, comme la chaleur. Elle se sent exister. Elle 
^ent qu'elle est distincte du corps, quoique liée à 
-celui-ci de la manière la plus étroite. Il faut être 
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aveuglé pour nier Tâme. Qu'on puisse hésiter devanft 
les miracles de la Bible, je le conçois : il ne se fait 
plus de miracles de nos jours. Cependant, quelques- 
uns de tes arguments ont porté coup. Ils veulent être 
examinés. Nous y reviendrons. 

— Tu dis qu'il ne se fait plus de miracles ! s'écria 
Natalie. Oui! il se fait encore des miracles, mais des 
miracles tout spirituels. L'Evangile n'a-t-il pas la puis- 
sance de renouveler l'homme intérieur, de transfor- 
mer sa nature? — Oh ! oui, il se fait des miracles, car 
Dieu exauce les prières de ses enfants. Et, dans c& 
moment même, mon bien-aimé, — dit-elle d'une voix 
plus basse, mais avec une émotion croissante et en 
saisissant la main de son mari, — en ce moment même^ 
Dieu n'exauce-t-il pas mes prières? Il t'attire à lui!... 
Ce commencement de conviction, ce désir de recher- 
cher la vérité, d'examiner l'Evangile, c'est l'attrait d& 
la grâce divine ! On ne peut étudier l'Evangile avec 
un cœur sincère sans aimer ce livre et le croire. — Dieu 
veut te faire sien. Il veut te sauver, t'adopter. Oh ! le 
Seigneur est plein de miséricorde ! dit-elle en levant 
vers le ciel ses yeux baignés de larmes. Il a entendu, 
mes supplications : tu deviendras un disciple de Jésus,, 
un de ses rachetés ! Son Esprit nous unira véritable- 
ment et pour l'éternité I . . . 

Gérard, ému à son tour, lui répondit par une tendra " 
étreinte. Ses larmes coulaient aussi. 

— Oui, chérie, nous parlerons souvent de ces cho^. 
ses, dit-il. Nous voulons chercher le vrai. Ensemblei» 
nous sonderons les mystères de la foi. Le matérialisàia,^^^ 
qu'on nous présente comme le plus glorieux progrëiî^ 
de l'esprit moderne, m'a toujours répugné. L'hoi 
qui ne croit qu'en son corps, qui n'a d'autre but 
la satisfaction de ses appétits, descend au niveaii^ 
la brute. Le matérialisme tue le sens moral et i 
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nise Tégoïsme absolu, un égoïsme qui finit par envi- 
sager sans horreur le crime lui-même. 

— Le matérialisme, qu'on nous apporte comme un 
Evangile nouveau, qui doit émanciper l'humanité, 
<;ourbée sous la crainte d'un Dieu qui n'existe pas, le 
matérialisme, dit Natalie, étend maintenant pour la 
troisième fois son ombre funeste sur la terre. Il a paru 
avant le déluge, alors que les hommes n'étaient que 
chair. Puis, à la décadence de l'empire romain, lors- 
que la foi eut abandonné tous les cœurs. On vit alors 
mûrir les fruits empoisonnés de cet arbre de mort. 
Toutes les abominations, tous les scandales, toutes les 
turpitudes, tous les crimes d'une société désorganisée 
furent noyés dans un nouveau déluge envoyé de Dieu : 
l'invasion» des Barbares. — De nos jours, mêmes raffi- 
nements du luxe, même devise : « L'homme n'est que 
-chair ! Mangeons et buvons, car demain nous mour- 
rons ! » Mais le matérialisme moderne est en pro- 
grès sur celui des âges précédents, car il s'étaye des 
sciences physiques. Un cataclysme plus effrayant que 
ceux qui, deux fois déjà, ont purifié la terre, menace la 
société actuelle. Quel sera-t-il? Il est impossible de 
le préciser ; mais les sombres images de la prophétie 
font assez entrevoir qu'il surpassera en horreur tout ce 
que la parole humaine peut exprimer, — La religion/, 
d'après les matérialistes, serait une maladie de l'en- 
fance des peuples, dont la science doit les guérir. Mais 
l'histoire entière de l'humanité prouve que la religion 
«st la sève des nations, qu'elle a toujours fait leur force 
^t leur gloire. — La piété a progressé dans le monde 
par trois phases successives : avant le déluge, elle était 
naïve, simple, toute patriarcale. Dans le monde an- 
cien, elle s'organisa, elle devint sacerdotale, cérémo- 
nielle ; elle consista surtout en pratiques extérieures. 
L'ère chrétienne inaugura la vie spirituelle, la piété 
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intérieure, le règne de la charité et des œuvres d'évan- 
gélisation. Dans le quatrième âge, qui doit suivre 
la troisième apparition du matérialisme, c'est-à-dire 
après l'époque de décadence que nous traversons main- 
tenant, la religion apportera au monde les bénédictions 
surnaturelles que nous promettent les prophéties. 

— Tu connais mieux que moi, répondit Gérard, les 
Saintes Ecritures et la manière dont elles sont inter- 
prêtées par les théologiens. Je ne veux donc pas me 
hasarder sur ce terrain. Jusqu'à présent, j'ai douté,, 
parce que d'autres doutaient. Leurs arguments me 
semblaient décisifs, et je n'ai jamais pris la peine d'exa- 
miner à fond la cause du christianisme. Mais je veux 
le faire. Nous le ferons ensemble, dit-il en lui adres- 
sant un sérieux et tendre regard, qui illumina de nou- 
veau le visage de Natalie. — Une chose, surtout, m'a 
frappé dans ton plaidoyer en faveur de la Bible. C'est 
cette progression, ces phases ascensionnelles par les- 
quelles la création s'élève jusqu'à son Créateur. D'a- 
bord, la molécule inerte ; puis, le minéral ; puis, la 
plante ; puis , l'animal ; puis , Thomme ; enfin , — 
l'Homme-Dieu, apportant au monde l'Esprit céleste, j 
— On ne peut le nier : il existe une coïncidence firap- ! 
pante entre les découvertes récentes de la science et 
ce tableau succint des premiers âges de notre planète, ' 
tracé à grands traits dans la Genèse. Les six jours ' 
cosmogoniques de Moïse étant admis comme des pé- ^ 
riodes indéterminées, tout s'explique. — Où as-tu puisé 
ces notions de philosophie biblique, chère Natalie ? 1 
Elles sont assez neuves, ce me semble. 3 

— J'ai lu dernièrement un ouvrage fort remarquable J 
contre le matérialisme* Tout à l'heure, j'ai cherché à'^ 

« Il faut choisir. Conférences conlre le déisme et Gootrete^'r 
matérialisme^ par M. F . àe l\oxi^<âmoTix. ;. t^ 
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en retracer les traits principaux , et parfois j'ai cité- 
textuellement lorsque les mots me revenaient à l'esprit. 
Nous l'étudierons d'un bout à l'autre. Ce livre devrait 
être répandu le plus possible. C'est un phare qui pour- 
rait amener sur le terrain solide de l'Evangile beau- 
coup d'âmes errantes, qui vont sombrer dans la mer- 
ténébreuse et tourmentée de l'incrédulité. 

— Nous reviendrons ici avec ce volume, dit Gérard. 
Chaque soir, après le travail de la journée, nous vien- 
drons nous asseoir sur ce vieux tronc de saule. Nous- 
apporterons aussi la Bible. Auprès de ces ondes har- 
monieuses, en face de ces grands monts qui semblent 
escalader le ciel, et nous inviter à élever nos cœurs 
En-Haut, nous chercherons à déchiffrer l'énigme de 
l'univers, à comprendre ces voix mystérieuses qui 
parlent du monde des esprits. 

— Ce lieu me deviendra doublement cher, dit Na- 
talie. Ce fut à cette même place que j'entendis pour la 
première fois l'appel de la miséricorde divine. J'ai 
cherché le Seigneur : je l'ai trouvé. Toi aussi , tu le 
trouveras, mon bien-aimé, et nous serons un en Lui ! 

Un baiser fervent scella ces dernières paroles. Puis 
les deux époux se levèrent et reprirent le chemin de 
leur demeure. Natalie, profondément émue , bénissait 
Dieu de toute son âme. Oh ! sa joie était indicible....^ 
sa prière la plus ardente avait reçu une réponse ! 



CHAPITRE XXVIII 



C'est de par moi qae l'esprit se re>'èt* 
dit l'Bternel, et c'est moi qui ai fait les 
âmes. 

(Sainte- Ecriture.) 



Le précédent chapitre aura surpris plus d'un lec- 
teur peu au courant de Tétat actuel des esprits. 

— Quoi, dira-t-on, au milieu de ce siècle lettré et 
scientifique par excellence , au milieu de ce grand 
mouvement intellectuel qui remue la société jusque 
dans ses couches inférieures , il se trouve des gens 
qui nient Pâme humaine ! 

— Toutes nos idées nous sont transmises par les 
sens, disent les coryphées du matérialisme. « La 
pensée est une simple sécrétion du cerveau. » 

Ils n'ont pas l'habitude de se regarder en dedansy 
ceux qui parlent ainsi. — Qui est-il ce moi qui dirige le 
travail de mon esprit, qui met en jeu , selon son bon 
plaisir, telle ou telle faculté, tantôt l'attention, tantôt , : 
l'imagination, tantôt la mémoire? Quel est-il cet hôte ^1 
qui commande à ma volonté, qui la plie à son gré, qui ' . ] 
excite ou étouffe mes affections, qui repousse certai- ^ 
nés pensées, qui en appelle d'autres? — Cet hôte, c'est y.j 
l'âme elle-même, l'âme libre, responsable, qui con^i- ''^'i 
tue ma véritable essence. Mou cerveau est un simple ^V:^ 
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instrument , je le veux bien. Mais , au-dessus de cet 
instrument, il y a le maître qui le met en jeu. 

Si notre cerveau était un filtre à sensations , nous 
serions entièrement passife : il n'y aurait en nous au- 
cune spontanéité. Surtout y il ne se trouverait jamais, 
au-dedans de nous deux volontés en conflit. Nous sui- 
vrions aveuglément tous nos instincts. 

Une petite illustration. 

Depuis midi, je suis obligée de m'imposer un demi- 
jeûne. Souvent, le soir, il me prend une faim de loup. 
Mais, si je cède à mon appétit, adieu le sommeil I Deux 
spectres, la fièvre et le cauchemar, m'attendent à mon 
chevet, en chassent le repos. Or, il y a quelques jours, 
revenant un peu tard de la promenade, je me sens un 
rongement impérieux au creux de l'estomac. Machina- 
lement , je vais ouvrir le garde-manger. Sur une as- 
siette, j'aperçois un morceau de croustade , reste du 
4îner. Toujours rêvant à moitié, je l'emporte dans ma 
chambre. Ici la question se pose : — Le mangerai-je ? 
Ne le mangerai-je pas? — Oui! ouiî crie l'estomac 
vide. — Non I dit la raison d'un ton péremptoire : Tu 
as grand besoin de dormir, et si tu ne dors pas, demain 
tu seras incapable de travailler. 

Je place l'assiette sur une table, et je dis à mon ap- 
pétit, à peu près comme un maître quand il mate son 
chien : — Tu vois bien là, sur cette table ce morceau 
de croustade ; mais tu n'y toucheras pas. Tu l'auras 
demain matin. 

Il y avait donc en moi deux personnages , le maître 
et le chien. Celui-ci voulait manger. L'autre s'y oppo- 
sait. 

Je me promène par la chambre , préoccupée de je 
ne sais quelle idée. Tout à coup , le chien, en passant 
près de la table, s'empare de la croustade et la dévore 
k belles dents , presque avant que le tiûaXta:^ ^o^^^^- 
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geait, ne s'en fût aperçu I Le chien fut tancé verte- 
ment. Mais le mal était fait. 

Pour mettre mieux en relief ces deux tendances qui 
se disputent la souveraineté dans notre for intérieur^ 
faisons une supposition : 

Vous êtes outrageusement , barbarement traité par 
une personne qui n'a jamais reçu de vous que de bons 
offices. Votre fierté blessée , votre impétuosité natu- 
relie, tous vos instincts vous poussent à vous venger. 
Mais il y a en vous une voix auguste , qui domine le 
tumulte de vos sentiments vindicatifs et leur impose 
silence, une voix qui parle de pardon et d'amour... — 
Aimer ! quoi ! j'aimerais une créature perfide, capable 
de telles indignités? On ne peut aimer ceux qu'on 
n'estime point ! — Mais il faut les plaindre : la com- 
passion est déjà de l'amour. Il faut, en rendant le bien 
pour le mal , les aider à se repentir, à devenir bons. 

Ainsi parle Vautre , comme la nommait Xavier de 
Maistre, celle qui domine le tempérament et toute la 
machine humaine. Cette autre^ c'est l'étincelle divine, 
c'est l'âme , la reine du logis , l'être moral qui a le 
pouvoir de dompter en nous l'animalité. 

Peut-on le nier ? Il y a en nous deux propensions 
opposées, deux volontés en lutte perpétuelle. L'une 
nous porte au mal , l'autre nous encourage au bien. 
Les philosophes qui ne veulent pas tenir compte de ce 
fait, n'enfantent que de creux systèmes. Leurs élucu- 
brations sont des feux-follets qui conduisent la société 
aux abîmes. — Retournons à la nature, disent les 
uns , et tout sera bien ! — Allez voir comme tout va 
bien chez les anthropophages I — Instruisez l'homme^ 
disent les autres , éclairez son intelligence , et il choi- 
sira toujours le bien, il s'abstiendra du mal. — Comme 
si nous ne faisions pas le mal le sachant et le voulant^ 
uniquement pour notre çroçre satisfaction. Et, quaoïd 
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nous avons mal fait , cette voix qui nous condamne, 
qui s'élève contre nous , ce malaise intérieur, est-ce 
encore les sens qui le produisent? Pourquoi Macbeth, 
parvenu au faite des grandeurs, ne peut-il jouir en paix 
des biens qu'il a convoités ? Ah ! ses mains sont ta- 
chées de sang , et sans cesse il entend retentir dans 
son âme la voix de la justice divine : Vengeance ! ven- 
geance contre toi ! 

Pourquoi, au contraire, lorsque nous avons soulagé 
l'infortune, pardonné à un ennemi, rendu le bien pour 
le mal, pourquoi ce bien-être, cet épanouissement du 
cœur , cette douce musique en dedans ? Ce n'est pas 
le corps qui a joui, puisqu'on lui a imposé des priva- 
tions, quelquefois de rudes fatigues. Il ne nous revient 
aucun afvantage matériel du bien que nous avons fait, 
surtout , si nous l'avons tenu secret. Peut-être, nos 
bienfaits ont été payés d'ingratitude, et notre ennemi, 
loin de cesser de nous nuire , s'acharne de plus en 
plus à nous persécuter, à nous honnir. Qu'est-ce donc 
qui nous rend heureux quand nous nous sommes dé- 
pouillés, quand nous avons souffert pour des ingrats ? 
Ce n'est pas le corps , mille fois non ! Qui serait-ce 
donc, si ce n'était l'être céleste qui est en nous et qui 
ne peut trouver le bonheur qu'en obéissant à la loi 
royale de la charité ? 

L'homme n'est que chair... il est un singe perfectionné. 

VOGT. 

Les singes , les animaux les plus intelligents , sont- 
ils susceptibles de perfectionnement? 

Depuis des milliers d'années , le singe se contente 
d'habiter les forêts, le castor construit la même hutte, 
l'hirondelle tresse le même nid, sans chercher à l'em- 
bellir , à le rendre plus commode. Mais l'homme, qui 
commence parla hutte du castor, ftull^^.^ ^^^'^V^nss.x^^ 
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et des Basiliques, avec leurs merveilles de peinture 
et de sculpture. 

L'homme seul est susceptible de perfectionnement 
parce qu'il cherche. Il cherche, parce qu'il a en lui un 
foyer d'activité spontanée. L'animal est passifs l'homme 
est actif. L'animal subit le monde matériel. L'homme 
le domine et le transforme. Il essaie, il découvre , il 
invente sans cesse. — Hypothèse, pressentiment, divi- 
nation, inspiration, tout cela naît dans son âme et n'a 
rien à faire avec les sens, avec le dehors. 

Comment expliquez-vous, ô géologues matérialistes, 
ces rêves qui nous annoncent certains événements , 
qui nous révèlent certains faits dont nous ne pour- 
rions avoir aucune intuition par l'intermédiaire des 
sens ? 

— Hallucinations ! Contes de vieilles femmes ! direz- 
vous en haussant les épaules. 

Moi qui vous parle, je ne suis pas dans l'âge où Ton 
radote, et j'étais fort jeune, j'avais huit ans lorsque je 
fis le rêve que voici : 

Je me trouvais par une belle nuit d'été, assise avec 
mes trois sœurs sur la terrasse du jardin de mon père, 
à la campagne. Nous regardions, à travers les trouées 
des nuages blancs et légers, scintiller les mondes loin- 
tains. A notre surprise , des sphères lumineuses des- 
cendit un chant suave, qui devint de plus en plus so- 
nore, et nous vîmes une nuée d'anges aux ailes blan- 
ches volant au-devant de nous, en chantant une 
hymne glorieuse. Mes deux sœurs ainées, l'une âgée 
de quatorze, l'autre de seize ans, furent soudain tran^ 
figurées. Vêtues de blanc, comme les anges, elles s'é- 
levèrent à leur rencontre dans les airs et se joignirent 
au chœur céleste. Ma sœur cadette et nioi, nous fûmes 
aussi soulevées de la terre et les suivîmes en chan*- 
tant. Mais , bientôt nous TeâLôs»cetv^VKv^^ ^ \a.wdte qoe 
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mes deux sœurs aînées , s'élevant toujours plus haut , 
disparurent avec les anges à travers les trouées des 
nuages. 

Ce rêve me frappa et me revint souvent en mé- 
moire ; mais je n'en parlai jamais à personne. Mes 
deux sœurs aînées étaient robustes , pleines de santé 
et de vie. Rien ne pouvait me faire pressentir leur 
mort. Deux ans après , Tune d'elles prit une maladie 
de poitrine, causée par un coup de froid, et mourut. 
L'année suivante, l'autre la suivit dans la tombe. 

— Ces coïncidences sont l'effet du hasard ! direz- 
vous sans doute. 

Voici un autre songe trop étonnant pour qu'on 
puisse l'attribuer au hasard : 

Une nuit, — pendant une longue maladie, j'ai eu sou- 
vent un sommeil fort agité, — une nuit, je rêvai que je 
me trouvais dans une vallée étroite et ténébreuse au 
milieu des hautes Alpes. Une lumière rougeâtre, in- 
certaine, éclairait les rochers. D'un vol pesant, je ra- 
sais le sol, me heurtant à toutes sortes d'obstacles. Je 
respirais avec peine. D'une aile plus hbre et plus har- 
die, j'aurais voulu m'élever vers les hauts sommets, 
sortir de cette lourde atmosphère. Mais un poids in- 
vincible me retenait. Tout à coup , en arrivant près 
d'une petite chapelle ruinée, située au bord d'un pré- 
cipice, j'aperçois, au milieu des décombres, une tête 
humaine sortant de terre et roulant des yeux hagards. . . 
D'effroi, je m'éveillai en sursaut, et je restai long- 
temps immobile sous l'empire de ce cauchemar. Cette 
tête que j'avais vue, c'était celle de M. B., un ami de 
mon père, habitant la même ville que nous. Le lende- 
main , j'appris que M. B. était mort dans la nuit. Il 
était malade seulement depuis trois ou quatre jours. 
Je n'avais pas entendu parler de sa maladie, et depuis 
longtemps je ne m'étais préocG\3içtem ^^\m,^«v^iR 
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famille , n'ayant jamais eu que fort peu de relations 
avec eux. 

Comment mon cerveau pouvait-il sécréter cette vi- / 
sion, dont les circonstances extérieures ne lui fournis- 
saient aucun élément? Ce cas, et bien d'autres sem- 
blables que Ton pourrait citer, ne prouve-t-il pas que 
notre âme subit l'influence d'un monde supersensible, 
le monde des esprits, indépendant des lois qui régis- 
sent notre monde physique ? 

Oui! riez!... Je pourrais raconter des expériences 
personnelles plus extraordinaires encore. Mais il est 
des choses que l'on ne peut révéler. 

Et, dans le règne animal, on constate des faits étran- 
ges, aussi, qui démontrent clairement que les créatu- 
res dénuées de raison subissent l'influence , la direc- 
tion d'une puissance occulte , pourvoyant à leurs 
besoins. Dans l'Amérique du Nord , les trappeurs 
n'ont-ils pas remarqué qu'aux approches d'un hiver 
plus long et plus rigoureux que de coutume, le poil 
des renards, et autres animaux recherchés pour leurs 
fourrures, est beaucoup plus épais que d'habitude? 
Les renards peuvent-ils prévoir l'intensité du froid? 
et, la pressentiraient-ils à certains signes, auraient-ils 
la faculté de faire pousser leur poil ? — Et les abeilles 
sauvages, qui font double récolte pendant l'été, quand 
rhiver doit être rude, qui leur fait connaître l'avenir ?. . . 
Certainement, Dieu est là ! Dieu est partout , et la 
moindre des créatures agit sous son impulsion. 

Oh ! le matérialisme, le matérialisme ! quelles ravis- 
santes perspectives il ouvre devant nous ! Après cette 
vie, où nous errons seuls, plus rien ! Le corps meurt, 
et l'âme avec lui... Nous disparaissons de la terre des 
vivants, et, c'en est fait de nous ! Ceux qui nous ont 
précédés dans la tombe , nous ne les reverrons plus ! 
Ils sont perdus, perdus k ^atcvm \ , . . 
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Pour des milliers d'hommes, la vie présente n*a été 
qu'une souffrance continuelle, un long étouflfement, 
une course haletante à la poursuite du bonheur sans 
jamais l'atteindre. — Vous , les malades, — vous, les 
pauvres accablés de labeurs, — vous, les cœurs com- 
primés et saignants, consolez- vous ! ... Il n'y a plus rien 
au-delà de cette porte redoutable par laquelle il vous 
faudra sortir de ce monde ! Vous n'avez rien à atten- 
dre que la fin de vos tourments. Point de compensa- 
lion a»-delà du tombeau... Le néant, voilà votre espé- 
rance r.. 

Oh î mon Dieu ! mon Dieu I comme toute mon âme 
se révolte et proteste qu'elle ne peut mourir , qu'elle 
attend, qu'elle aspire de toutes ses forces à une autre 
existence plus conforme à sa nature, et que cette 
attente est un infaillible instinct I 

« Nous ne sommes que chair dans un monde qui 
n'est que matière.... » Vogt. 

Et moi je vous dis* — C'est l'âme qui est la réalité, 
tandis que le corps n'est qu'une apparence, un vête- 
ment. 

« C'est de par moi que l'esprit se revêt , dit l'Eter- 
nel, et c'est moi qui ai fait les âmes. » 

L'âme existe avant les organes par lesquels elle se 
met en relation avec le monde extérieur. Elle a sa vie 
propre. Elle a ses joies et ses douleurs indépendantes 
de celles des sens. Souvent, quand le corps est à l'a- 
gonie, l'âme exulte, elle triomphe glorieuse, elle goûte 
déjà les béatitudes célestes î 

Nous sommes la race de Dieu, — race destinée à 
s'élever de gloire en gloire et de félicité en félicité 
jusqu'au trône du Créateur ; ou, — si elle est rebelle, 
race destinée à périr loin du Seigneur, à s'engouffrer 
dans Tocéan sans rivages des souffrances éternelles ! . . . 



CHAPITRE XXIX 



C'est comme on jeo aa fou de 
faire quelque méchaorefli 



Des relations toutes nouvelles, et d'une intimité plu» 
profonde, s'établirent entre Natalie et son époux. L'é- 
tude qu'ils avaient commencée ensemble les électri- 
sait. Le livre de philosophie chréUehne fut lu et relu 
et sans cesse commenté. Gérard lisait aussi les Ecritu- 
res avec un intérêt croissant. Il lui semblait parcou- 
rir un pays inconnu. Etait-ce bien le même livre qu'il 
avait feuilleté autrefois avec tant d'indifférence? Le 
plan de Dieu, l'accomplissement de ses desseins dans 
l'histoire générale de l'humanité, tout cela se dérou- 
lait devant ses yeux avec une clarté saisissante. 

Ce qui le subjuguait dans la Bible et forçait sa con- 
viction, c'était, avant tout, l'image sublime de Jého- 
vah, comparée à celle des divinités païennes ; c'était 
ce souffle de Sainteté parfaite qu'on respire tout à tra- 
vers ces pages, écrites dans l'espace de quinze sièclies,. 
sous l'inspiration du même Esprit. 

— Si les Juifs , peuple de pasteurs illettrés, ont 
inventé le Dieu de la Bible , disait-il^ ils surpassaienjt 
en génie tous les autres peuples, même les plus culti«* 
vés. Mais ce qui prouve qxie \ewt^ xvolvous sur la divi'* 
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n}té leur furent transmises par révélation , c'est leur 
penchant invétéré à l'idolâtrie. L'histoire presque tout 
entière des Hébreux n'est que le récit de leurs infidé- 
lités. Ils se révoltaient sans cesse contre Jéhovah. 
Toutes leurs inclinations les entraînaient vers le paga- 
nisme et ses fêtes voluptueuses. Les prophètes de- 
TEternel étaient persécutés, et n'en continuaient pas^ 
moins à prêcher le Dieu saint et invisible. Si les reli- 
gions, comme le disent les matérialistes, sont une in- 
vention des prêtres pour exploiter le peuple, les pro-- 
phètes juifs, ainsi que les apôtres de Jésus-Christ, font 
exception, car ils n'avaient aucun avantage temporel 
à retirer de leur zèle pour la cause qu'ils défendaient. 

Avec sa nature loyale, droite et sensible, Gérard 
eut bientôt subi l'attraction de l'Evangile, ce livre qui- 
trouve toujours son chemin dans un cœur honnête 
et bon ; ce livre unique, qui connaît à fond l'âme hu- 
maine, et répond à tous ses besoins ; ce livre tout pé- 
nétré de tendresse et de pitié, où le Seigneur se révèle 
avec un cœur de mère , appelant à soi les âmes per- 
dues pour les abriter sous ses ailes , comme la poule 
abrite et réchauffe sa couvée impuissante. 

Autrefois Gérard se croyait bon, et pensait mériter 
par ses vertus la faveur céleste. Mais, plus il s'exami- 
nait à la lumière de l'Evangile, plus il faisait de décou- 
vertes humiliantes dans son propre cœur. L'état de 
péché , inhérent à notre nature , ce penchant au mal 
dont toutes les âmes, même les meilleures, sont gan- 
grenées, lui faisait sentir avec toujours plus de force 
le besoin d'un Sauveur. Il s'humilia au pied de la 
croix. Il demanda, il obtint son pardon. Son âme fut 
lavée dans le sang de Christ. Il reçut le baptême de^ 
l'Esprit saint, qui, seul, peut nous donner la force de 
résister au mal. Il trouva la paix dans l'obéissante, et 
savoura l'infinie douceur de ces ipaTo\^^\ <k^wiXN<3Sis.- 
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qui craignez mon nom se lèvera le soleil de justice, et 
la santé sera dans ses rayons. » 

Les deux jeunes époux connurent enfin ce bonheur 
suprême pour les cœurs qui s'aiment : celui de prier 
ensemble et Tun pour l'autre , celui de se sentir unis 
ilans les bras du Sauveur ! C'est là le refuge sacré 
4es âmes, leur abri contre toute influence mauvaise. 

L'amour pour le Seigneur est le gardien de tous les 
autres amours. Aucune affection ne subsiste si elle 
n'est alimentée et purifiée sans cesse à ce divin foyer. 

Quittons maintenant pour quelques mois Gérard et' 
Natalie, et reportons nos regards sur un autre couple. 

Peu de temps après l'attaque nocturne, qui avait 
«xcité une vive commotion dans la ville de X., un 'évé- 
nement tout différent vint préoccuper les esprits. 
M"e Victorine Clinquant épousa Gustave Bulle , et de 
grandes fêtes furent données à cette occasion. M. et 
M"' de Moqtalban trouvèrent dans leur récente 
épreuve, une excuse suffisante pour se dispenser d'y 
paraître, sans donner lieu à aucun commentaire. 

Les nouveaux mariés firent leur voyage de noce à 
Paris. A toutes les merveilles du monde , Victorine 
préférait la métropole des modes et du luxe. Là, cha- 
que semaine , chaque jour, elle emplettait quelque 
objet de parure, quelque toilette nouvelle pour l'étaler 
le soir au théâtre ou au concert. Elle était aux anges^ 
écrivait-elle à sa belle-sœur, à Anna. Elle nageait en 
plein dans son élément. Au Bois, à l'opéra , partout 
•elle faisait sensation, partout ses yeux fripons faisaient 
des conquêtes. Que ne pouvait-elle rester à Paris ! Que 
n'avait-elle cinq ou six pauvres petits millions à dé- 
penser ! Elle eût tenu le sceptre de la mode... Quelle 
gloire ! î ! — Malheureusement , Gustave Bulle n'était 
pas un Rothschild. C'était simplement un demi-mit* ; 
lionnaire. Victorine se cçms.cîVa. ew ^^^;w3a»\. Q^\^4ïi: 
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moins, dans sa ville natale , elle serait reine de la fa- 
shion. Avec ses mirobolantes toilettes parisiennes, elle 
comptait éblouir, — mieux que cela, éborgner ces bons 
habitants de X.! Jamais, depuis la fondation de la 
ville, on n'aurait vu une élégance pareille... Ce fut 
dans ces dispositions qu'elle revint en Suisse. 

Gustave Bulle était un jeune homme simple, même 
un peu borné. Mais il valait cent fois mieux que sa 
femme, car il avait de la droiture et un cœur suscep- 
tible d'affection. Il s'était laissé prendre aux chatteries 
de Victorine et il l'aimait véritablement. Un peu fleg- 
matique , un peu lent à prendre une décision , il était 
d'ordinaire pacifique et taciturne. Cependant , il avait 
parfois, lorsqu'il était poussé à bout , des explosions 
de colère aveugle, une vraie colère de taureau , bru- 
tale et inexorable. > 

Victorine le connaissait à fond. Elle se dit en le choi- 
sissant pour mari, qu'elle saurait fort bien lui passer 
une boucle dans les naseaux, et mener son taureau 
par le nez. Elle avait épousé en lui le domaine des 
Trembles et une belle position sociale. Quant à lui , 
pauvre benêt, elle s'en souciait comme de cela!..», 
disait-elle en faisant claquer le pouce contre l'index. 
Il est superflu de dire que les murs de son boudoir 
avaient été les seuls confidents de ce beau secret. 

Les premiers mois, tout alla assez bien. Les grands 
dîners, les bals, les soirées se succédaient sans inter- 
ruption aux Trembles, qui étaient devenus le princi- • 
pal rendez-vous de la belle société de X. Gustave par- 
lait quelquefois d'économie, mais Victorine répondait 
qu'il fallait bien produire ses toilettes de Paris, avant 
qu'elîes fussent passées de mode. Puis, elle lui passait 
la main dans les cheveux, le baisait, lui pinçait la joue, 
l'appelait son beau bichon ^ le lutinait si bien, que la. 
pauvre dupe laissait échapper mw oux.^ q^'^ ^^b^^sîC^aîN. 
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peu d'instants après. La vieille M"« Bulle, qui demeu- 
rait avec son fils ^ faisait aussi parfois une faible re- 
montrance. Mais elle était très-vaine, et, au fond, 
elle jouissait des succès mondajins de sa bru, qui savait 
l'enjôler comme elle enjôlait Gustave. 

Pourtant, lorsque les merveilleuses toilettes com- 
mencèrent à se faner, et que la coûteuse poupée de- 
manda de nouveaux subsides pour les renouveler, 
Gustave, qui avait du bon sens et ne voulait pas s'en- 
detter, refusa net. Cajoleries, pleurs, trépignements, 
bouderies, rien n'y fit. Le taureau demeura inébran- 
lable. Pendant plusieurs jours, le ciel conjugal fut 
couleur gris de plomb. Les mots piquants tombaient 
dru comme grêle. Victorine frappait les portes, et, 
verte de dépit , promenait partout un visage acide 
comme du vinaigre. Gustave se retranchait daiKs uir 
silence imperturbable. Victorine , qui ne l'avait paa 
cru aussi ferme, changea de tactique. Elle dissimula 
sa mauvaise humeur, fit patte de velours, et, à force 
de cajoleries, obtint de son mari la moitié de la somme 
qu'elle exigeait auparavant. Sa fortune personnelle 
était médiocre et ne pouvait suffire à ces dépenses- 
effrénées. Aussi Gustave prit-il le très sage parti d'al- 
louer à sa femme une somme mensuelle pour sa toilette, 
en lui enjoignant de ne pas la dépasser. M"* Bulle pro- 
mit tout ce qu'on voulut, mais en se disant in petto, 
qu'elle ne se gênerait pas de faire des dettes à l'occa- 
sion. 

. Gustave Bulle n'était marié que depuis six mois, et < 
déjà il se demandait s'il n'avait pas fait une sottise en ; 
épousant la sémillante Victorine. Cependant, lor&r 
qu'elle lui souriait, lorsque, avec sa volubilité accouf^ 
tumée, elle le divertissait par mille folies, mille tfaôto 
piguants, les nuages disparaissaient de son front, iptii 
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trouvait aimable, se croyait aimé, et sa confiance re- 
naissait. 

A propos de ceci, nous citerons un mot échappé à 
un citadin de X., lors du mariage de Victorine. 

— Je ne la crois pas tendre, disait quelqu'un, mais 
elle a de l'esprit. 

— De l'esprit tout sec ! repartit son interlocuteur, 
ne m'en parlez pas : il n'y a rien d'aussi méchant ! 

Le pauvre Gustave ne s'en convainquit que trop 
tôt! 

Il vint à X. un Polonais de belle mine : grand air, 
fine moustache, avec un nom sonore et le titre de 
comte. Comtes, — tous les Polonais le sont plus ou 
moins. Celui-ci se mit en pension chez un riche négo- 
ciant. Son parler insinuant, ses façons pleines de sou- 
plesse et d'élégance, la dévotion chevaleresque qu'il 
professait pour le beau sexe, lui eurent bientôt conquis 
tous les cœurs féminins à X. Même les hommes sem- 
blaient flattés lorsque le noble comte de N. condescen- 
dait à leur adresser la parole. Il portait des diamants 
aux doigts, et son costume était d'une distinction par- 
faite. On le recherchait avec empressement. Toute 
fête paraissait terne si elle n'était éclairée par la pré- 
sence de cet astre nouveau. Préférant le tranquille 
séjour d'une petite ville à celui d'une capitale, il était 
venu passer quelque temps à X., disait-il, pour se 
remettre des fatigues d'un long voyage. 

Toujours poussée par son insatiable vanité, Victo- 
rine mit tout en œuvre pour faire la conquête du bril- 
lant Polonais. Elle se surpassa. Il s'agissait de rem- 
porter une victoire signalée sur les belles de X. Il y 
allait de son honneur. Il fallait que les hommages du 
comte fussent pour elle seule. 

L'étranger ne fut pas insensible à ses avances. Il 
s'établit promptement entr'elle et lu\^ MWb ^^xsj^^îûc^^ 
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qui offusqua Gustave. II en ût avec beaucoup de ména- 
gements quelques remontrances à sa femme. Celle-ci 
le plaisanta sur sa jalousie, protesta de son invariable 
attachement pour son aimable épou^, et l'orage fut 
conjuré. 

Dès lors, elle s'abstint, en public, de toute démons- 
tration compromettante, de toute conversation trop 
prolongée et trop libre avec le comte. Gustave crut 
que la vivacité naturelle de Victorine l'avait, pour un 
instant, entraînée à dépasser les bornes des conve- 
nances, mais que sa fidélité conjugale l'avait ramenée 
sur le bon terrain. Loin de là! M"»® Bulle avait, avec 
le Polonais, maint rendez-vous secret. 

Un matin, comme elle était à sa toilette, Gustave 
entra inopinément, et le courant d'air qui se produisit 
en ouvrant la porte, fit voler sur le parquet un petit 
papier satiné, un billet à moitié ouvert qui était placé 
sur la psyché. Gustave se baissa pour le ramasser^ 
mais Victorine posa prestement le pied dessus, en 
disant : 

— Laisse : c'est seulement un billet de cette stupide 
M">« Gontard, qui me prie d'aller passer l'après-midi 
avec elle. Je n'irai point. J'ai déjà répondu. 

Son mari la -regarda d'un œil soupçonneux. Mais 
elle ne changea pas de couleur, et continua avec le 
plus beau sang-froid à brosser ses cheveux déroulés. 

Si Gustave eût insisté pour voir le billet, quelle n'eût 
pas été son indignation en lisant les lignes suivantes : 

« Souveraine de mon cœur ! 

y> Vous m'apprenez que votre mari doit s'absentar 
y> jusqu'à dix heures du soir. Je vous attendrai dans 
T> le bois, au pied des cinq chênes. Ne me faites pas 
» trop languir... Songez que je ne vous ai pas em- 
:» brassée depuis trois jours. Cela ne peut durer. Il 
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» 

1 faut que vous soyez toute à moi. Nous achèverons 
» de tracer notre plan d'évasion. Au revoir, donc,. 
» mon adorée Victorine, ma trop victorieuse reine. 

» Votre tendre et dévoué sujet, 
» Comte N. » 

Si Gustave eût insisté pour voir le billet!... Baht 
Victorine était capable d'avaler ce papier plutôt que 
de le laisser lire. Elle était prête à tout, résolue à tout. 
Dominée par son engouement pour le Polonais, qu'elle 
croyait immensément riche, elle avait eu plus d'une 
fois l'atroce pensée de se débarrasser de son mari par 
le poison î Mais l'épouse scélérate comprit qu'il y au- 
rait trop à risquer en employant un pareil moyen. Vic- 
torine renonça à un expédient si dangereux, et se dé- 
termina à briser le lien conjugal par la fuiie. Dès lors 
elle n'eut qu'une idée fixe : suivre le comte î — Où? — 
Peu lui importait. N'était-il pas riche? N'avait-il pas 
des diamants à profusion? Quant à l'attachement , à 
la loyauté, au dévouement du comte , la vanité de 
M"* Bulle n'admettait pas l'ombre d'un doute sur ces 
points-là. Elle se croyait sûre de sa conquête. 

L'après-midi, à trois heures, le rendbz-vous eut 
lieu. Les cinq chênes qui abritaient sous leur ombre 
les outils du forçat, furent de nouveau les confidents 
d'un ténébreux conciliabule. Ce heu semblait consacré 
à Satan. 

Le lendemain, à huit heures du matin, trois nou- 
velles abasourdissantes, incroyables, firent explosion 
à travers les rues de X., comme des traînées de pou- 
dre auxquelles on aurait mis le feu inopinément. 

— Le coffre-fort de M. V^. a été pillé ! criait l'un. 

— Le Polonais a disparu ! affirmait un autre. 

— Et M*"» Bulle . a été enlevée ! exclamait un troi- 
sième. 
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On disait même que M. Bulle avait trouvé son se- 
crétaire ouvert, et vide le portefeuille qui contenait 
«es billets de banque. Cela n*était que trop vrai : 

L'adroite et audacieuse Victorine, au retour de son 
mari, à dix heures du soir, lui ût prendre un narco- 
tique dans un breuvage. Deux heures après, elle vi- 
dait le secrétaire, et, cachée sous un déguisement, 
quittait furtivement les Trembles pour aller rejoindre 
le Polonais. Celui-ci, de son côté, avait trouvé moyen 
<ie forcer le coffre-fort du négociait chez lequel il 
s'était mis en pension. On n'en sera pas surpris, quand 
on apprendra que le soi-disant comte N. était un filou 
<lu premier ordre, qui s'était rendu fameux auprès des 
belles de New-York, par ses succès et ses incroyables 
escroqueries. Il est inutile de dire que les deux co- 
quins, si dignes l'un de l'autre, se gardèrent bien de 
«e confier mutuellement leurs prouesses. 

Qui pourrait dépeindre la consternation, la rage, la 
honte du malheureux Gustave?... Au premier moment, 
il pensa être le jouet d'une hallucination. Il ne pouvait 
croire à tant de bassesse. Lorsque l'affreuse vérité se 
fit jour et l'accabla de tout son poids, il s'affaissa at- 
terré... L'œil hagard, les lèvres blêmes, serrées, la 
respiration sifflante, le front baigné d'une sueur froide, 
il était tombé sur une chaise longue et restait 1^ inerte, 
comme si sa raison l'eût abandonné. Sa mère et sa 
sœur s'empressaient autour de lui, lui bassinaient les 
tempes, lui administraient des cordiaux et sanglot- 
taient sans interruption. 

A la fin^ Gustave se releva. Le sang lui afflua au 
visage. Les poings serrés, la bouche écumante de 
rage, il vomit un torrent d'imprécations contre Fin- 
fâme qui le couvrait de honte. Il jura de se venger et 
dit qu'il allait se mettre à sa poursuite. Il emprunta 
de l'argent à sa mère, prit ses pistolets, sella lui-même 
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son cheval et partit ventre à terre dans la direction 
des montagnes. Son instinct le poussait de ce côté-là : 

— Ils auront évité les chemins de fer et les routes 
fréquentées, pensa-t-il. Avant de gagner une grande 
ville, ils sont allés cacher leur crime dans quelque 
vallée sauvage, où le télégraphe et les journaux ne 
pourront découvrir leurs traces. 

A une demi-lieue de X., un chemin couvert, plein 
de fondrières, conduisait à travers les bois jusqu'au 
pied des monts. Il aboutissait à une gorge étroite, au 
fond de laquelle serpentait le torrent qui avait son 
embouchure à peu de distance des Ravines. Gustave 
s'engagea dans ce chemin solitaire. A peine y avait-il 
chevauché cinq minutes, qu'il arrêta son cheval, lancé 
à toute vitesse. Quelque chose de blanc nageait dans 
une flaque d'eau bourbeuse. Gustave sauta à terre et 
ramassa cet objet. Il frémit... Un éclair de joie sau- 
vage passa dans ses yeux. C'était... c'était le mouchoir 
de poche de Yictorine! un mouchoir de batiste, brodé 
par Anna Bulle. Gustave le reconnaissait bien, et les 
initiales V. B., qui ornaient l'un des coins, suffisaient 
pour lever tous les doutes. 

— Ils ont fui à pied, bien sûr, se dit Gustave. Où et 
comment se seraient-ils procuré des chevaux de selle 
ou une voiture , dans notre petite ville , sans éveiller 
des soupçons? Allons ! Ils ne m'échapperont pas, quoi- 
qu'ils aient sur moi huit heures d'avance. 

Arrivé à G., hameau placé en sentinelle à l'entrée 
du défilé, Gustave s'enquit des fugitifs. Personne ne 
les avait vus. Ils avaient passé de nuit et continué 
leur route pédestrement, ciraignant d'éveiller la curio- 
sité. 

Le chemin suivait le torrent, et s'enfonçait entre 
deux parois de rochers, laissant entr'elles un pan de 
ciel étroit et grisâtre. Quelques rares broussailles > 
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quelques genévriers, quelques pins à Tattitude ôère et 
sauvage, escaladant d'un pied hardi les escarpements 
des monts, n'offraient aucune retraite, aucune cachette 
où l'œil du passant ne pût pénétrer. Gustave, modérant 
l'allure de son cheval, fouillait du regard, à droite et à 
gauche, chaque touffe d'arbre, chaque buisson d'aubé- 
pine ou de coudrier. Il chemina ainsi deux longues 
heures. Les hautes murailles du défilé s'étaient écar- 
tées. Des pentes roides encore, mais couvertes de 
gazon, remplaçaient les rochers. Un sentier grimpait 
à gauche, conduisant à quelque pacage sur les hau- 
teurs : 

— Auraient-ils eu l'idée de se réfugier au chalet des 
0., se demanda Gustave. Oh ! non. Bien certainement, 
Victorine, après sa course nocturne, n'aurait pu faire 
cette ascension. Elle n'est pas forte marcheuse. Ils 
sont plus loin. 

Bientôt, des champs de seigle et de pommes de 
terre annoncèrent le voisinage d'un hameau. Un 
semis de maisonnettes couvertes de tavillons, était |^ 
jeté sur une pente adoucie. Gustave, avisant une pay- ■ . 
sanne qui sarclait un carreau de choux dans son jar- 
dinet, lui demanda si elle n'avait pas vu passer de bon 
matin un monsieur et une dame. 

— Non, monsieur. Point de dame, répondit-elle ; '] 
mais un grand monsieur tout emmoustaché, avec un | 
nez bossu, et un jeune garçon qui avait mis une cas- J 
quette blanche. Le jeune homme est allé s'asseoir là- jié 
bas, sous ceMessonnier^ et celui qui avait cette grande ' ,. 
barbiche, est venu me demander un demi-pot de lait, ^ 
avec du pain et du fromage. Il aurait aussi voulu une j 
omelette; mais, hernicle!... Voyez-vous, monsieur, je 1 
n'aurais pas su où prendre des œufe. Voilà bientôt un- 1 
mois que toutes mes poules cloussent. C'est la met-- j^ 

zance! Et puis, les awlre?» ^exvs.^ ^ar ici, ne gardent >';| 
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pas des poules. Ça fait du dégât dans les jardins et par 
les prés. On a déjà assez voulu me tuer les miennes. 
Mais, à présent, je les tiens enfermées dans la cour, 
là dernier la grange. Ainsi, on n'a plus rien à redire. 
Gustave arrêta le bavardage de la bonne femme par 
cette question impatiente : 

— Et où sont-ils allés ces deux messieurs? 

— Oh ! tout droit par le chemin d'en bas, le long 
du ruisseau. Ils se sont reposés ici une grande heure 
de temps. 

Gustave piqua des deux et partit dans la direction 
indiquée. 

— Faut-il qu'il soit pressé, celui-là, marronna la 
paysanne. Il n'a pas seulement dit bonjour! 

Passé le hameau, l'aspect du val redevenait sévère. 
Plus de cultures. Les deux versants des montagnes se 
redressaient. Le torrent faisait rage dans un lit pro- 
fondément encaissé de roches noirâtres, et sur ses 
bords, des mélèzes, des sapins se groupaient ça et là. 

Au milieu du tourbillon qui l'emportait, Gustave 
n'avait qu'une idée, ardente, impétueuse, volant à 
son but coïïime une flèche : apercevoir la casquette 
blanche ! 

Il l'avait compris immédiatement : c'était sa cas- 
quette et son costume d'étudiant, dont Victorine 
s'était déjà plus d'une fois affublée pour jouer quel- 
que folle charade. 

Une heure, — un cauchemar, passa sur lui, et il galo- 
pait toujours 1 Mais le chemin devint de plus en plus 
montueux, rocailleux. Le cheval, pantelant, faillit plu- 
sieurs fois s'abattre sous son cavalier, et enfin, se mit 
à boiter : il avait perdu un fer. Gustave fut obligé de 
descendre et d'aller à pied, tenant sa monture par la 
bride. L'étroite vallée était lugubre comme un tom- 
beau. Pas une cabane, pas un passant.^ — \<^ ^^^^b^v. 
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absolu ! L'habitation la plus prochaine était un chalet 
situé à deux lieues de distance. Le bruit du torrent* et 
les cris rauques de quelques oiseaux, amis des soli- 
tudes, troublaient seuls le silence de mort qui planait 
sur ces lieux sinistres. 

Gustave tomba peu h peu dans une sombre rêverie. 
Ses idées se brouillaient. . . il savait à peine où il allait, 
ce qu'il voulait. Seulement, il sentait un poids affreux 
qui lui écrasait le cœur. 

Tout-à-coup, un éclat de rire le réveilla!... Ce rire 
strident, il le connaissait bien ! ... Un indomptable cour- 
roux, comme une mer en démence, se mit à bruire 
dans son cerveau. Il lâcha son cheval, et, un pistolet 
au poing, il courut en avant... 

Là-haut, devant lui, debout au bord du sentier, 
comme un dolmen, était une roche pointue, ombragée 
de quelques sapins s'avançant sur un promontoire, qui 
faisait faire au torrent un brusque circuit. Gustave 
tourna la roche, écarta les branches traînantes des 
sapins, — et, ce qu'il aperçut, ce qu'il entendit, le rendit 
complètement fou ! 

Le Polonais, assis sur le gazon et appuyé contre un 
tronc d'arbre, tenait dans ses bras Victorine, qui lui 
baisait les lèvres en riant. Elle ne pouvait, disait-elle, 
les trouver au milieu de sa moustache. 

— Votre benêt de mari... commençait le don Juan... 

— Monstre ! hurla d'une voix étranglée le malheu- 
reux Bulle, défends-toi î tu vas mourir ! 

Le Polonais, se dégageant brusquement de l'étreinte 
de Victorine, bondit sur ses pieds. Lâche comme tous 
les coquins, son premier mouvement fut de fuir ; mais 
il n'y avait pas d'issue : de tous côtés un précipice ^^e 
cinquante pieds, et, devant lui, Gustave fermant la 
seule entrée du promontoire.... Il arracha un pistolet de 
^a ceinture et visa son ennemi. En même temps, Vie- 
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tonne, avec la rage d'une hyène, saisit le second pis- 
tolet de son complice et le dirigea contre son époux. 
— Deux contre un ! Misérables ! cria Gustave. Pé- 
rissez tous deux ! Avec les assassins, il n'y a plus de 
loi! 

En proférant ces paroles, le taureau, baissant le 
front, se précipita sur les coupables. — Deux coups de 
. feu partirent sans l'atteindre. — Le Polonais recula au 
bord du précipice. Un double cri, qui n'avait rien 
d'humain, siffla le longues rochers... mais Gustave 
fut inexorable. D'un coup de poing, asséné en pleine 
poitrine, il jeta son adversaire dans le gouffre. Puis, 
de l'autre bras, renversant Victorine affolée, il lui 
posa un genou sur la ceinture, et, dans chaouwde 
ses yeux, énormes d'épouvante, et dans sa bouc!ffe 
ouverte, dont l'effroi paralysait la voix, il déchargea 
précipitamment, férocement, trois coups de feu !... 

Le lendemain, des bergers ramenaient à X. un 
aliéné qu'ils avaient trouvé errant sur la montagne. 
Une lettre à son adresse, renfermée dans son porte- 
feuille, leur avait appris son nom et sa demeure. Le 
cheval de Gustave était retourné à l'étable sans son 
maître. 

En reprenant le chemin de leur chalet, les bergers, 
dont la curiosité fut éveillée par un vol de corbeaux, 
au-dessus desquels planait un làmmergeyer, décou- 
vrirent, au bord du torrent,' à quelques pas du sentier, 
un cadavre horrible, à moitié déchiqueté par ces 
oiseaux de proie. Le làmmergeyer en avait fait son 
festin et les corbeaux achevaient la curée. 
^ — Pouah ! dit l'un des bergers, la vilaine carcasse ! 
;\j/ — Tiens! dit l'autre en se baissant, c'est pourtant 
^ drôle î 11 a des habits de garçon et un gros chignon 
< de femme dans sa carlette^ et pis, encore une per- 
ruque par dessus. Pardi! c'èlavl v\x\fe 1«^\w«n&. ^^^^^^^ 
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On lui a tiré au visage : ça se connaît. Qui sait ? Çà 
pourrait bien avoir du rapport avec notre fou de là- 
bas. Faudrait-il pas avertir la justice (Je paix? 

— Ah ! hak /.. Laisse-moi tranquille avec ta justice 
de paix ! Ça nous attirera encore des désagréments. Il 
faudra aller paraître : on n'a pas le temps de toujours 
courir à la ville. On a trop à faire là-haut. Tu sais 
bien que Jean-Louis ne voulait déjà pas nous laisser 
ramener ce monsieur chez lui. Pousse-moi cette car- 
casse là-bas dedans, qu'on ne la revoie plus quand on 
passera par ici. 

— Et les poches ? il y a peut-être de l'argent. 

— Ma fi ! tant pis. J'aimerais mieux fouiller le diable 
que de toucher ce pouet esquelette. Hou ! quelle mine 
de damnée ! ... Ça va m'épouairer la nuit quand je serai 
seul par les bois. Allons ! dépêchons-nous, je te dis ! 
Jetons çà dans l'eau. 

Les deux bâtons ferrés soulevèrent le cadavre, et le 
poussèrent dans le torrent. On entendit un plongeon 
dans les eaux noires, — et le corps de l'épouse adultère 
alla s'enfoncer sous une roche caverneuse, où il dort 
encore, — où il dormira jusqu'au dernier jugement l 
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CHAPITRE XXX 



Le prince de la puissance de l'air. 

(Sainte Ecriture.) 

Mais, parmi ces progrès dont notre âge se vante. 
Dans tout ce grand éclat d'un siècle éblouissant. 
Une chose, â Jésus I en secret m'épouvante, 
C'est l'écho de ton nom qui va s'affaiblissant.^ 

V. Hugo. 



Quelques mois après, Gustave Bulle, ayant recouvré 
la santé et la mémoire, raéonta dans tous ses détails 
le drame affreux qui avait jeté une si grande pertur- 
bation dans ses facultés. La fuite de Victorine , qui, 
jusqu'alors avait été voilée d'un vague demi-jour, son 
larcin, son monstrueux attentat contre la vie de son 
époux, la vengeance terrible de celui-ci, tous ces inci- 
dents effroyables, mis en lumière, causèrent à X. une 
sensation qu'il est plus facile de concevoir que d'expri- 
mer. Chaque poitrine était oppressée à la pensée de 
ces horreurs. On plaignit l'infortuné Gustave. Nul ne 
le blâma. Ilavait tué sa femme dans un accès de dé- 
mence. Nous l'avons dit : en apercevant Victorine entre 
les bras de son complice, il avait perdu la raison. Il 
n'était donc pas responsable de ses actes. Il avait agi 
comme un fou furieux. La justice ne fit aucune pour- 
suite contre lui. 

M. Franel fut le premier à porter aux Ravines la 
nouvelle de cette tragique histoire, Q>x'ws. \^h^ ^^s:- 



— 296 — 

rimpression qu'elle produisit sur M. et M«»« de Mon- 
talban! Natalie était muette d'épouvante. L'horreur 
profonde que lui causait la conduite de Victorine, était 
encore surpassée par le sentiment de commisération 
que lui inspirait le sort de cette malheureuse femme.. ► 

Perdue! Perdue à jamais ! Morte dans son péché, 

sans repentance ! Oh ! Natalie eût volontiers donné 
plusieurs années de sa vie, pour rappeler à l'existence 
celle qui lui avait fait tant de mal, pour lui parler de 
la justice divine, et .la conjurer de rechercher le salut î 

— Il parait , dit M. Franel , que cette abominable 
M™« Bulle a eu la pensée d'empoisonner son mari, car 
on a retrouvé parmi ses cosmétiques et ses essences,, 
non seulement les restes du narcotique qui a favorisé: 
son évasion,, mais un flacon vide portant pour éti- 
quette le mot : « gare ! » et ayant conservé les traces- 
d'une substance des plus vénéneuses. 

— Il est difficile de croire à tant de scélératesse, dit 
Natalie. Des faits pareils prouvent à quel point Satan 
peut aveugler et pervertir ceux qui subissent son in* 
fluence. L'espèce humaine descend parfois au-dessous, 
des pires animaux : elle surpasse en monstruosité, en 
cruauté, en perfidie surtout, les tigres et les serpents, 
et l'on ne veut pas croire à un esprit infernal qui la 
domine ! Quel être redoutable que cet ennemi de notre 
race î Avec quelle persévérance, avec quelle subtilité 
il conduit pas à pas ses victimes à la damnation éter- 
nelle! Son chef-d'œuvre, son artifice le plus con- 
sommé est de persuader aux hommes qu'il n'existe 
pas, que le diable est une chimère, une invention des^ 
esprits superstitieux. 

— Vous croyez donc au diable ? vous. Madame ! dit 
Gaston. Gela me surprend beaucoup de la part d'une 
personne éclairée, qui, sans doute, connaît fort bien 

les opinions de nos penseurs modernes. Vous croyez k : 
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un être personnel, à un puissant et mystérieux indi- 
vidu qui travaille sans cesse à la perte des hommes ? 

— Non seulement je crois à l'existence du diable,, 
répondit M™« de Montalban, mais je crois à une mul- 
titude d'esprits infernaux, parce que j'ai foi en la Bi- 
ble. L'Ecriture ne parle-t-elle pas des anges révoltés, 
des anges déchus et du Prince qui les gouverne? 
Quelle impossibilité trouvez -vous là? Pourquoi n'y 
aiirait-il pas des démons? 

— Comment un Dieu de bonté souffrirait-il l'exis- 
tencs d'êtres pareils? Il les anéantirait! Mais surtout, 
comment leur aurait-il laissé la possibilité de se ré- 
volter ? Dieu serait donc l'auteur du mal ? 

— Les esprits sont immortels, dit Natalie. Ils ne 
peuvent être anéantis. Si les démons se sont révoltés,, 
leur chute ne vient point de Dieu, mais d'eux-mêmes. 
Comme l'homme, comme tous les êtres moraux, ils 
ont été créés libres. Ils avaient la force de persévérer 
dans le bien, mais ils ont préféré le mal. Par orgueil 
ils ont voulu se soustraire à la domination du Très- 
Haut, et ils ont été chassés du Ciel, privés de la vie- 
divine , livrés aux tourments que produit dans les 
âmes la séparation d'avec le Seigneur. Christ est 
nommé dans l'Ecriture, « le Prince de la vie. » Par 
opposition, Satan est appelé le Prince de la mort et 
aussi le Prince de la puissance de Vair. C'est lui qui 
a introduit la mort sur la terre. C'est lui qui cause la 
mort des âmes, et lui aussi qui produit la mort de notre 
être physique. — Le Prince de la puissance de Vair! 
N'est-il pas reconnu que les germes de toutes les ma- 
ladies se trouvent dans l'air. Ces infiniment petits qui 
empoisonnent l'atmosphère, qui s'attaquent à notre 
organisme et le décomposent, ce sont les légions da 
Satan. Si l'atmosphère était pure de tout miasme, les 
substances organisées se conserveraient \vvdfc^csxs5»Kç^»^ 
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M. Pasteur, savant chimiste français, avait bien raison j 
«de le dire : « Les principes immédiats des corps vi- 
vants seraient en quelque sorte indestructibles, si Ton 
supprimait de l'ensemble des êtres les plus petits, les 
plus inutiles en apparence. » — Il est à croire que 
l'atmosphère terrestre fut considérablement viciée par 
la stagnation des eaux du déluge, ce qui abrégea la 
vie de l'homme, autrefois d'une longévité qui nous 
semble fabuleuse maintenant. — Christ est le Prince 
de la vie : il a promis de détruire la mort sur la terre. 
Ce sera peut-être par un vaste embrasement que notre 
atmosphère sera purifiée et notre planète rajeunie. 

— Ainsi, vous attribuez à Christ la puissance de 
Dieu ? Christ a été Te réformateur de l'humanité, l'idéal 
de l'homme, un homme providentiel, dont la venue 
•était annoncée. C'est lui qui, par ses préceptes et son 
exemple, a apporté au monde la vie de l'âme, la cha- 
rité... C'est lui qui s'est élevé au plus haut sommet de 
l'humanité, comme l'a fort bien dit M. Renan. Mais, 
quant au dogme de la divinité de Christ, c'est une de 
ces vieilles défroques de l'Eglise chrétienne dont notre 
siècle ne veut plus. Il s'est émancipé, il s'est dessillé 
les yeux à la lumière des sciences naturelles. Il veut 
bien accepter la Bible comme un excellent code de 
morale ; mais non comme un livre inspiré. 

— L'inspiration littérale ou plénière de nos saints 
livres est contestée. Mais , lors même que l'Esprit 
céleste n'en aurait pas dicté les paroles, rédigé les 
phrases, lors même qu'il s'y trouverait quelques in- 
corrections dans les récits, cela n'empêche pas que 
le contenu de la Bible ne soit d'inspiration divine. 
Son but est de nous faire connaître Christ, le chemin 
du salut, l'objet de notre foi. Ayant été écrite par des 
hommes que l'esprit de Dieu éclairait, son caractère 

^st tout à la fois divin elYvxxtcvaÂxv. lisent s'y trouver 
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quelques défectuosités dans les expressions, dans les 
détails ; mais elle n'en contient pas moins la parole 
de Dieu , ses révélations positives. — Certains pas- 
sages des Ecritures peuvent admettre des interpré- 
tations différentes ; mais les vérités essentielles au 
salut, le pardon gratuit qui nous est obtenu par le 
sacrifice du Rédempteur, la nécessité de la conver- 
sion et de la sanctification par l'influence de l'Esprit 
de Dieu, ces vérités fondamentales ressortent claire- 
ment de l'ensemble des pages sacrées. — Vous croyez 
être tout à fait logique en repoussant la doctrine de 
la divinité de Christ ; et cependant, vous êtes en con- 
tradiction flagrante avec vous-même. Quoi! vous 
reconnaissez que Jésus a été le meilleur des hommes, 
le plus sublime des sages, et vous faites de lui un 
imposteur ou un fou!... Car il a lui-même affirmé 
constamment sa divinité. Tout ens'appelant le Fils de 
l'homme, il a dit : « Moi et le Père sommes un, » Et 
ailleurs : « Avant qu'Abraham fût, je suis, » Il s'at- 
tribue l'éternité ; il se nomme du même nom que 
Jéhovah : je suis, c'est-à-dire l'Eternel ! Et, dans la 
prière qu'il fit avant de se rendre à Gethsémané, il 
dit: «Maintenant, glorifie-moi, ô mon Père, de la 
gloire dont je jouissais auprès de toi, avant que le 
monde fût fait. » L'Evangile de St-Jean s'ouvre par 
une déclaration formelle de la divinité de Christ: 
« Au commencement était la Parole... et la Parole 
était Dieu... Toutes choses ont été faites par ellç... la 
Parole a été faite chair; elle a habité parmi nous. » 

— Oui, objecta Gaston, ces passages sont tirés de 
l'Evangile de St-Jean dont l'authenticité est contestée. 

— L'Evangile de St-Jean fût-il apocryphe, ce qui 
est victorieusement réfuté par les meilleurs théolo- 
giens, il vous resterait encore une grosse difficulté : 
c'est que l'Ancien Testament èVaJùVvV \^ ^^\s^^ ^^ 
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Christ. Esaïe, en parlant du Messie dit : « L'enfant 
nous est né, le Fils nous a été donné; l'empire a été 
posé sur son épaule, et on appellera son nom l'Admi- 
rable, le ConseillèF, le Dieu fort et puissant, le Père, 
d'éternité, le Prince de la paix. » Ailleurs, Esaïe le 
nomme Emmanuel^ c'est-à-dire Dieu avec nous. On 
pourrait citer beaucoup d'autres passages à l'appui 
de cette thèse. 

— Que Dieu se soit incarné, dit M. Franel, c'est ce 
que je ne pourrai jamais croire. Ma raison s'insurge 
contre une pareille doctrine. Du reste, je ne pense pas 
que personne soit damné pour n'avoir pas admis la 
divinité de Christ. Nous serons jugés d'après nos actes, 
et non point d'après nos croyances. 

— Cependant , observai Gérard, qui , jusqu'alors^ 
avait écouté la discussion sans y prendre part, Jésus 
a dit : « Celui qui me reniera devant les hommes sera 
renié devant les anges de Dieu. » 11 est dit aussi : 
« Celui qui croit en lui ne sera point condamné ; mais^ 
celui qui ne croit point est déjà condamné, parce qu'it 
n'a pas cru au nom du Fils unique de Dieu. » Notre 
premier devoir à tous est de nous assurer que la Bible 
est vraie. Et , une fois que nous l'avons reconnue , 
comme étant la révélation de Dieu, nous devons ac- 

,cepter ce qu'elle enseigne. Ce n'est pas à nous, créa- 
tures à courte vue, de dire à Dieu : — « Nous ne vou- 
lons pas être sauvés comme tu l'entends; nous ne 
voulons pas qu'on nous parle de la Rédemption ^ 
cela nous offusque. Mais tu es infiniment bon : nous 
comptons sur ton indulgence pour être admis dans le 
ciel. Quant à celui que tu as déclaré être ton Fils, œ 
n'était qu'un homme, fort sage, il est vrai, mais un 
simple mortel. Il nous est impossible de voir en lui 
un être divin. Comme si Dieu pouvait habiter un corps^ 

humain l D'ailleurs la^ftAe eç\. ^m Tw^iUie: Dieu ne 
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saurait se communiquer aux hommes. Il ne s'occupe 
pas de ses créatures. Nous voulons bien croire qu'il 
est clément, mais non pas qu'il soit juste et qu'il 
punisse le mal. » Voilà le langage des libres-pen- 
seurs. Dans leur ha ute sagesse, ils décident a priori 
que JDieu ne peut avoir aucun moyen de se révéler. 
Puis, chacun d'eux se fait un Dieu selon son imagina- 
tion et selon ses goûts. Ainsi ai-je fait pendant de lon- 
gues années ; aussi, je ne jette la pierre contre per- 
sonne. Je voudrais pouvoir dire à chacun : — « Prenez 
la peine d'étudier la Bible, vous y trouverez la vérité. 
Il n'est pas indifférent, comme vous le croyez, de rece- 
voir en son cœur Christ comme le Dieu-Sauveur, ou 
<\e le considérer que comme un philosophe, un homme 
remarquable par sa sainteté, mais un simple être hu- 
main. Il est écrit dans la seconde épîlre auxThessalo- 
niciens : « Le Seigneur Jésus sera révélé du ciel avec 
les anges de sa puissance, avec des flammes de feu, 
exerçant la vengeance contre ceux qui ne connais- 
sent pas Dieu, et contre ceux qui n'obéissent point à 
î'Evangile de notre Seigneur Jésus-Christ. » — L'in- 
crédulité est une révolte et sera punie comme telle. 
Si l'Evangile est absurde, inadmissible, comme le pré- 
tendent les libres-penseurs, comment se fait-il que 
tous les génies du premier ordre y aient ajouté foi? 
Tandis que la plupart de ceux qui ont rejeté les doc- 
trines chrétiennes, étaient des esprits superficiels qui 
-connaissaient à peine les Saintes Ecritures. Soyons 
sérieux: ne jouons pas avec notre éternel ayenir! 
domme toi, j'ai douté, par entraînement, par indiffé- 
rence. Mais, mon ange gardien, dit-il en regardant 
tendrement Natalie , m'a fait entrevoir l'abîme qui 
s'ouvrait devant moi. Alorsj'ai cherché, — avec ardeur 
cherché le vrai ! Et, après avoir pesé les arguments 
des chrétiens les plus convaincus, les plus éclairés^ 
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et les avoir comparés à ceux des sceptiques, j'ai trouvé 
que la raison et la foi se donnent la main, et que, hors 
du terrain de TEvangUe, tout vacille sous les pieds. Je 
te prêterai un noble livre, celui dont ma femme a fait 
usage pour opérer ma conversion. Il amènera aussi la 
tienne, cher ami, car il faut que tu sois des nôtres. 
Nous t'aimons trop pour ne pas le désirer du plus 
profond de notre cœur!... 

Gaston lui serra la main, promit de lire tout ce 
qu'on voudrait, et, après avoir salué ses amis, se 
retira, emportant le livre de philosophie chrétienne. 



\ 



CHAPITRE XXXI 



a heart 

Thatcan bear my faalts and failings, — 
Nobly weigh my better part : 
Nor find ils true dévotion start 
Froffl mortal flaws with selfish qnailingg» 

Elisa GooK. 

Oai, dans le ciel, dans le ciel même, 
Toujonrs, toujours l'on aime ! 
Gomme le ciel, comme le ciel, 
L'amour est étemel?.... 

(Romance.) 



Une année s'est écoulée. Sur la terrasse des Ravi- 
nes , un soir tout embaumé , un soir serein , projette 
ses ombres allongées et pleines d'une suave fraîcheur. 
A peine si les feuilles frémissent, tant la brise les ca- 
resse mollement. Juin étend sur les campagnes sa 
belle tunique verte toute diaprée de margueritejs blan- 
ches, d'ancolies et de boutons d'or. La cigale s'évertue 
sans relâche, la caille jette ses notes fluides à travers 
les prés, et, tout au bord du ravin , dans un bouquet 
de chênes, le rossignol trille de sa plus brillante voix. 
Sur le gazon de la terrasse, au pied des acacias , la 
petite Adda joue avec un bel enfant, qui se roule dans 
une grande corbeille, matelassée d'une coAiverture de 
laine doublée plusieurs fois. Tout auprès, sur des 
bancs verts , sont assises et causent ensemble quatre 
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personnes de notre connaissance. Ce sont Gaston et 
Crérard, M"?* de Sorbes et Natalie^ dont l'œil maternel 
<30uve sans cesse le petit chérubin qui bégaie ses pre- 
mières syllabes. 

Gaston vient de communiquer à ses amis la nou- 
velle de son prochain mariage avec une jeune per- 
sonne de la capitale, dont il a fait la connaissance de- 
puis quelques semaines. Le nom de cette demoiselle 
n'est pas inconnu à Natalie. C'est Constance Dunois , 
<5ette cousine de Victorine que celle-ci appelait « un 
épouvantail. » 

— Vous ne la trouverez peut-être pas jolie , dit 
Gaston , mais vous l'aimerez, c'est un ange ! 

— Soyez aussi heureux que nous! s'écria Gérard en 
secouant la main de son ami de façon à lui disloquer 
le poignet. Soyez aussi heureux que nous! C'est le^ 
meilleur souhait que je puisse former pour toi. 

— Je n'en doute pas , mon cher Gérard , et je t'en 
remercie de toute mon âme. J'ai l'espoir d'être vérita- 
blement heureux, ajouta-t-il avec émotion et gravité. 
Ma fiancée est aimable, non seulement par les qualités 
de l'esprit, mais elle est bonne , elle est pieuse. Tu le 
sais, cher ami , le livre dont tu m'as recommandé la 
lecture, a forcé ma conviction ; il a opéré ma conver- 
sion intellectuelle, mon adhésion aux vérités dg l'Evan- 
gile. Mais c'est Constance qui me les a fait aimer, qui 
les a fait pénétrer dans mon cœur. Comme le vôtre, 
l'édifice de notre bonheur reposera sur le seul fonde- 
ment solide, une foi vivante. Dieu bénira notre union I - , 
Il la rendra de plus en plus parfaite à mesure que f 
nous ferons plus de progrès dans la vie divine. Nous 
veillerons l'un sur l'autre. Nous nous soutiendrons ^ 
mutuellement dans la bonne voie. "1 

Comme ses amis rendaient grâces à Dieu de l'enten* ^ 
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dre parler ainsi ! Comme ils étaient émus d*une déli- 
cieuse joie! Ils l'exprimèrent avec effusion. M«»e de 
Sorbes aussi, partageait l'attendrissement des trois 
jeunes gens. M. et M"** de Montalban sentaient que 
désormais , leur aimable ami Franel leur appartenait 
doublement. Quelle félicité indicible , de gagner une 
âme pour le ciel... On ne peut être chrétien sans avoir 
l'esprit missionnaire , sans éprouver le désir de com- 
muniquer avant tout à ceux qui vous sont chers , et 
ensuite à tous ceux sur lesquels on peut exercer quel- 
que influence , la foi à l'Evangile, les glorieuses espé- 
rances qu'il nous donne pour la vie future , le senti- 
ment de paix, de sérénité que la communion avec 
Christ procure à l'âme dès cette vie. 

Oui, Natalie et Gérard en avaient fait la bienheu- 
reuse expérience : ils se sentaient gardés du Seigneur, 
et confessaient que son joug est doux et facile. C'était 
seulement depuis que leurs âmes étaient unies en 
Christ, qu'ils éprouvaient un sentiment de sécurité 
parfaite dans leur mutuelle affection. 

Pendant ses jours d'épreuve, Natalie, en proie à la 
plus amère tristesse, avait un soir tracé dans son jour- 
nal les lignes suivantes : 

— Où trouver un cœur capable de se donner tout 
entier et pour toujours? Ce joyau incomparable existe- 
t-il sur la terre ?... Non ! l'amour éternel est une chi- 
mère, une fiction des poètes, un décevant espoir... 
Rien n'est aussi rare, dans ce monde, que deux cœurs 
qui vivent entièrement l'un dans l'autre, et pour long- 
temps. Oh! Gérard, si tu pouvais être tout à moi, 
comme je suis toute à toi ! Je voudrais t'emporter dans 
un monde lointain dont nous serions les seuls habi- 
tants. Là serait le vrai Paradis 1 Aucun soupçon em- 
poisonné, aucun sujet de jalousie ne viendrait troubler 
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mon bonheur. Je jouirais de ton amourayec confiance. 
Tu ne t'éloignerais jamais de moi... " 

Cette plainte, plus d'un épcpx dévoué et tendre^ 
plus d'une épouse aimante et fidèl^ l'ont exhalée en 
secret. Où sont-ils les cœurs qui aiment exclusive- 
ment ? Les âmes fortes, seules en sont capables. Et 
souvent, leur amour décline, s'affaiblit et meurt, en 
raison même de son intensité. L'amour terrestre le 
plus passionné, le plus pur, le plus poétique, périt 
bientôt s'il n'est uni à la charité. Seul, l'amour chré- 
tien peut le rendre durable. 

En se voyant c^^ près continuellement, en appre- 
nant à se mieux connaître, deux nouveaux époux ne 
tardent pas à découvrir l'un dans rautre,.une foule de 
défauts qu'ils ne soupçonnaient pas d'abord. Après 
s'être adorés, s'être chéris en idolâtres, ils finiront 
peut-être par se haïr. Les vrais chrétiens seulement, 
peuvent faire ces tristes découvertes dans une âme 
aimée, sans que leur affection en soit refroidie. Le 
sentiment de leurs propres imperfections, qu'ils re- 
connaissent toujours mieux, à mesure qu'ils étudient 
leur nature intime à la lumière de l'Ecriture-Sainte, la 
conscience de leur propre misère, les rend humbles et 
leur inspire de l'indulgence, du support pour les dé- 
fauts d'autrui. Ils jugeront avec charité ceux qui les 
entourent, et sauront apprécier ce qu'il y a en eux de 
bon et de nol»le. 

Souvent aussi, la désunion se glisse entre deux 
époux à cause de leur versatilité. Certains caractères 
cèdent à toutes les attractions. Chaque coup de vent 
ballotte ces faibles papillons ; chaque souffle qui passe 
les fait tournoyer sur son aile. Ces gens-là sont déses- 
pérants ! Leur cœur est une place publique : une foule 
toujours nouvelle y circule sans interruption. Ils ne 
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sont pas méchants, mais trop légers pour être stables. 
Une fois courbés sous le joug matrimonial, qu'est-ce 
qui pourra sauvegarde! leur fidélité conjugale, sinon 
la conscience du devoir, le sentiment de leur respon- 
sabilité devant Dieu, auquel ils ont promis de s'aimer 
sans partage ? Pourquoi, dans les pays où le christia- 
nisme ne règne plus que de nom, et n'a plus d'empire 
sur les mœurs, pourquoi l'adultère, les scandales sont- 
ils si fréquents, que les mariages purs, vertueux, y sont 
de rares exceptions ? Une fétide polygamie, qui se 
cache, mais que l'on ne devine pas moins, y relâche 
partout les liens sacrés de la fr^^ille. Hélas ! sans 
principes, sans croyances fermes*,^p(>mt de garanties, 
point de force pour assurer au bien la victoire. Le 
cœur humain est trop faible pour vaincre le mal par 
lui-même ; il ne peut rien sans le secours de l'Esprit 
de Dieu. 

La perte de la beauté, la fuite de la jeunesse, d'or- 
dinaire, est une cause de refroidissement entre gens 
légers^ On s'aimait pour son visage. Le visage se ride, 
les cheveux blanchissent, — tout est fini î . . l'amour 
s'envole ! — Quel amour que celui-là î A coup sûr, il 
porte un nom usurpé ! — Pour expliquer la constance 
de deux époux, unis de longue date et déjà grisonnants, 
un romancier français avait imaginé de rendre le mari 
aveugle, ensorte qu'il ne pouvait constater les ravages 
du temps sur les traits de sa bien-aimée. Il la voyait 
toujours jeune, toujours belle, et Taimait comme au 
premier mois. Mais cet amour superficiel, fondé uni- 
quement sur la beauté physique, n'avait aucune ana- 
logie avec le grand, le noble amour qui unissait Gérard 
et Natalie. Ce lien spirituel, mystique, qui unit les 
âmes chrétiennes, est à l'épreuve du temps et de toutes 
les vicissitudes. 
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Dix ans après leur mariage, nous retrouvons M. et 
M"»« de Montalban aussi épris l'un de l'autre qu'aux 
jours de leurs fiançailles. Leur félicité, loin de s'a- 
moindrir, avait gagné en profondeur. Le. temps avait 
quelque peu défloré leur beauté. M™® de Montalban ne 
paraissait plus très jeune : déjà son teint s'était fané ; 
déjà quelques rides se dessinaient àa coin de ses yeux; 
et, par ci, pç^r là, un fil d'argent sillonnait sa noire 
chevelure. Gérard aussi, avait perdu l'éclat de la pre- 
mière jeunesse. Mais, que leur importait cetta dé- 
chéance extérieure. Ils s'en apercevaient à peine, tïs 
découvraient l'un dans l'autre une plus idéale beauté. 
Ils étaient touiours plus unis • leurs deux âmes se 
comprenaient toujours mieux, se pénétraient, se con- » 
fondaient de plus en plus. Chaque matin, chaque soir, 
elles s'envolaient ensemble dans les cieux, sur lesailéis 
de la prière, et en redescendaient rajeunies, purifiées 
au souffle de Dieu. L'Esprit saint planait sur ces époux ^ 
et divinisait leur tendresse. Sans cesse ils retrouvaient 
l'ardeur, la poésie de leurs premières impressions. 
Toujours leurs voix avaient des inflexions émues, lors- 
qu'une courte absence les avait séparés. Toujours une 
étreinte passionnée exprimait leur transport de se 
retrouver. Et, quand l'heure recueillie du crépuscule 
les réunissait, toujours de fervents baisers,^ d'ineffables 
paroles murmurées à demi- voix, témoignaient de leur y" 
ravissement. 

Souvent, le soir, assis sur le banc de la terrasse qui 
dominait le lac, leurs mains entrelacées, leurs deux 
têtes tendrement appuyées l'une à l'autre, ils demeu- 
raient ainsi en silence. Les étoiles s'élevaient de der^ 
rière les cimes neigeuses ; la lune, à son tour, gravis- 
sait toute rêveuse le dôme de la nuit, et les trouvsdt 
dans la même attitude. Qu'avaient-ils besoin de pa-* 
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rôles ? Leurs cœurs battaient ii l'unisson. Ils écoutaient 
religieusement le concert mystique de leurs deux 
Ames,.. Puis, quand ils avaient ainsi profondément 
savouré le boniieur de se retrouver, Us s'abandon- 
naient aux plus intimes causeries. Et, quand leurs 
yeux se rencontraient, chacun -de leurs regarda était 
une caresse; chacun de leurs sourires disait avec 
extase: 
— Je t'aime pour toujimra !.. 
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vingt. 

Toujours de grand mdtin. 

Son esprit avide glanait... 

Deux points. 

cocnprend. 

couvert. 

dpnne. 

sapins. 

chuchoter, chucholerieSf 
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